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A  ma  femme 

Claire  BOUCHOT 

née  Chevalier 


^2S(^*^^mmm*^^^*^^^m 


A  Celle  pour  qui  ce  livre  est  écrit. 


crj^^^^^  u  plus  loin  que  retournent  mes 
nfâ^^k  souvenirs,  demoiselle,  je  me 
WI^JÉ,  ^°^^  ^^  milieu  du  beau  pays  com- 
tois, dans  le  plein  soleil  de  l'été,  avec  de 
grands  arbres  cachanjt  une  petite  maison. 
Devant  le  clos  c'est  la  route  de  Gray 
éblouissante,  a  droite  la  fin  de  Saint- 
Ferjeux,  au  fond,  les  montagnes  du  Lo- 
mont  bleues^  bleues,  et  dansant  avec  la 
buée  chaude  ;  dans  un  petit  coin  des  mon- 
tagnes^ les  clochers  de  Besançon  appa- 
raissent comme  sortis  d'un  grand  trou,  et 
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la  citadelle  élève  au-dessus  ses  escaliers 
de  rochers  gris  et  ses  tours.  Il  y  a, quand 
sonnent  les  midis,  des  voix  lointaines  su- 
bitement réveillées  que  je  reconnaîtrais 
même  mort  ;  la  petite  clochette  aiguë  de 
Saint-Ferjeux,  les  sons  confondus  des 
bourdons  bisontins,  le  cri  des  gens  s'ap- 
pelant  pour  dîner  du  bout  des  plaines,  et 
le  ron-ron  sempiternel  des  foyards  frot- 
tant les  uns  contre  les  autres  leurs  grandes 
branches  d'en  haut,  la  campène  des  va- 
ches lâchées  dans  l'enclos,  les  cris-cris, 
les  sauterelles,  les  oiseaux,  ces  riens  qui 
forment  une  grosse  voix  amie  et  regret- 
tée, et  qui  me  manquent  aujourd'hui.  En 
dépit  de  ces  soleils,  alors  éclatants,  nous 
tenions  les  chemins  des  plaines  ou  des 
bois,  sous  prétexte  de  pêche  ou  d'his- 
toire naturelle,  coiffés  de  chapeaux  de 
paille,  affublés  de  blaudes  en  coutil, 
portant  des  lignes  ou  des  freluches  à 
papillons ,  faisant   Técole  des  buissons, 


la  meilleure  de  toutes,  en  songeant  du 
collège  comme  de  notre  premier  pantet. 
C'est  au  milieu  des  foins,  en  courant  les 
andins,dans  les  mares,  où  nous  chassions 
les  grenouilles  à  coup  de  trique,  parmi 
les  coupes  ou  les  futaies  des  bois,  que 
nous  puisions  à  pleine  seillée  la  bonne 
vie,  dont  ni  les  misères  ni  les  poisons  pa- 
risiens ne  peuvent  triompher.  Et  Ton 
allait  par  là-bas,  c'est-à-dire  devant  soi,  au 
hasard  des  idées,  faisant  des  fois  huit  ou 
dix  lieues  avant  que  le  diable  n'eut  mis 
ses  culottes,  comme  nous  disions,  pour 
prendre  un  bain  et  pêcher  dans  TOgnon, 
à  Voray  ou  à  Cussey',  pour  aller  quérir 
les  Mars  changeants  en  plein  bois  de 
Chailluz,  paradis  des  papillons  et  des 
papillonnes,  souvent  même  pour  des  rai- 
sons moindres,  qui  nous  ramenaient 
éreintés  et  gônés,  pis  que  des  masques, 
devant  la  justice  maternelle,  la  plus  douce 
des  justices.  C'est  un  soleil  de  la  façon  que 


je  dis,  qui  nous  entraîna  certaine  après- 
dînée  dont  tu  nous  parlerais,  toi,  mon 
vieux  Chapoy,  sais-je  bien  où  ?  peut-être 
ma  foi  dans  les  joncs  verts  du  Doubs,  où 
les  buis  de  la  citadelle,  loin  du  collège 
en  tout  cas,  d'où  les  colères  furent  dé- 
chaînées inexorables  et  terribles.  Il  don- 
nait alors  ce  soleil,  il  donnait  même  trop 
parfois,  car  dans  les  terres  crevassées  du 
jardin  on  eut  logé  facilement  les  maigres 
fruits  de  l'année  ;  seulement  les  gamés 
mûrissaient  aux  coteaux,  les  blés  jaunes 
et  secs  encombraient  les  soliers  des  mai- 
sons, et  dans  les  champs,  à  l'heure  fraîche 
des  soirs,  la  voix  heureuse  et  gaie  des 
moissonneurs  montait  ainsi  qu'un  hymne 
de  mercis. 

Et  mes  souvenirs  me  ramènent  aussi 
aux  journées  pâles  de  l'automne,  quand 
les  pommes  de  terre  se  cueillent,  quand 
es  herbes  sèches  se  brûlent  dans  les 
champs,  mettant  la  fumée  blanche  sur  le 
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paysage  bleui  par  la  soirée  venue,  quand 
du  plus  loin  qu'on  puisse  entendre,  on 
perçoit  nettement  les  chants,  ou  le  bruit 
des  charrettes  sur  les  chemins  enrocaillés. 
Ce  sont  les  bosses  de  vendange  se  sui- 
vant à  la  queue  leu-leu  dans  les  tranchées 
des  routes,  les  gens  de  journée  revenant 
en  tas,  sous  la  grande  lune  claire  déjà 
levée.  Puis  les  derniers  coups  de  fusil 
des  chasseurs  attardés,  le  jappement  des 
chiens,  la  bise  fraîchie  jetant  à  terre  les 
feuilles  jaunes.  C'est  dans  la  maison  où 
l'on  rentre,  les  chandelles  déjà  allumées, 
les  frelées  de  fagots  brûlés  aux  chemi- 
nées, la  table  servie  d,'un  mettre-cuire  de 
légumes  et  de  lard  fumant,  les  mines  ré- 
jouies des  enfants  revenus  des  vignes, 
des  vendangeurs  fatigués,  assis  en  rond 
dans  la  cuisine  ;  puis  la  petite  cloche  de 
Saint-Ferjeux  autrement  aigrelette  qu'en 
été,  avec  une  pointe  de  résignation,  et 
comme   sonnant   l'approche  des   grands 


hivers.  Nous  avons  tous  senti  cela,  nous 
autres  les  francs-comtois,  et  mieux  en- 
core alors  qu'aujourd'hui,  car  les  soucis 
nenous  poignaient  point  la  cervelle.  Tout 
au  plus  la  rentrée  des  classes  donnait- 
elle  à  ces  heureuses  journées  la  teinte  de 
tristesse  désirable,  et  Ton  se  mettait  à 
compléter  les  devoirs  de  vacances  si  dé- 
laissés depuis  la  sortie.  Pan  !  Pan  !  c'est 
la  grande  misère,  le  matin  de  la  rentrée, 
et  Ton  frappe  à  la  porte  du  dormeur.  Du 
diable  s"il  dormait,  même  hier  — 

On  reprenait  alors  la  route  de  Gray 
moins  éblouissante,  on  revoyait  les  ar- 
bres plus  jaunâtres  et  les  montagnes  grises . 
Tout-à-coup,  sans  trop  savoir  comme,  on 
avalait  au  grand  galop  le  ruban  de  queue 
qui  s'étendait  de  la  maison  à  Besançon, 
et  Ton  tombait  dans  cette  petite  cour  du 
collège  où  le  désarroi  s'augmentait  à  cha- 
que arrivée.  Là  se  formaient  souvent  les 
vieilles  amitiés,  résistant  aux  étés  aux  au- 
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tomnes  et  aux  hivers.  Et  les  rires  pour 
des  riens  du  tout  ;  parce  que  la  bouche 
fait  déjà  de  la  fumée  dans  le  brouillard  un 
peu  frisquet  du  matin  ;  parce  que  Verge- 
rot  a  mis  un  tube  et  Pinginot  une  cravate 
bleuasse  ;  parce  qu'un  nouveau  pleure  sa 
maman.  Puis  les  classes  passées,  le  re- 
tour dansla  nuit  noire  et  le  calme,  avec  la 
sœur  et  la  mère  venues  à  votre  devant, 
la  bise  froide  tombée  du  Lomont,  et  la 
plainte  des  chouettes  dans  les  noyers  de 
la  charrière.  Causes  de  joie  et  de  bon- 
heur diverses,  santé  des  cœurs  et  des 
corps  francs-comtois  ! 

Même  j'entrevois  'encore  dans  mes 
souvenances  la  plaine  toute  blanche,  les 
montagnes  toutes  blanches,  et  la  route  de 
plus  en  plus  éblouissante  ;  les  arbres 
chargés  de  neige  sur  leurs  branches  nues 
et  les  sapins  croulants.  Je  vois  la  cuisine 
où  les  entrants  mettent  des  empreintes^ 
où  la   cheminée  s'illumine  des  flambées 


de  chenevrottes  ou  de  coquilles  de  noix, 
cassées  pour  l'huile.  Derrière  la  maison, 
on  a  nettoyé  une  place  pour  les  oiseaux 
et  nous  y  jetons  le  pain  ;  puis  le  frère  et 
la  sœur  ont  couru,  malgré  les  défenses^ 
dans  les  allées  du  clos,  ont  moulé  leurs 
grandes  personnes  sur  la  neige,  se  sont 
jeté  des  boules,  et  sont  rentrés  les  doigts 
naisis,  les  yeux  pleurants,  et  les  souliers 
humides.  Le  soir  venu,  ce  sont  les  tem- 
pêtes déchaînées,  les  hiou  !  ou  !  ou  !  des 
bises  dans  les  fentes  de  nos  volets,  les  gi- 
rouettes grinçantes,  les  flocons  grésillant 
aux  vitres.  Et.  au  milieu  de  ces  rafales,  de 
tout  ce  bruit,  le  feu  paisible  de  la  cham- 
bre, le  bon  gros  lit  chaud  avec  la  mante 
et  le  duvet  où  la  maman  nous  conduit, 
les  histoires  racontées,  les  chansons 
chantées  sans  plus  grand  souci  de  la  tour- 
mente. Ah!  pourvu  que  la  neige  ne  fonde 
pas  le  lendemain,  les  enfants  endormis 
ne  sauraient  demander  mieux. 


Ou  bien,  c'est  Thiver  doux,  les  grandes 
soirées  chaudes,  quand  le  vent  souffle  en 
tempête  à  écorner  les  bœufs,  et  que  les 
peupliers  sifflent  dans  leurs  branches. 
Parmi  l'envolée  des  airs,  les  cloches 
ébranlées  lancent  leurs  plaintes  de  ci  de 
là,  à  peine  entendues;  les  gros  corbeaux 
noirs  sont  emportés  au  loin,  et  les  feuilles 
oubliées  par  les  gelées  tourbillonnent  et 
vont  aux  nuages.  Alors  la  pluie  tombe  par 
torrents,  gonflant  les  rivières,  remplissant 
les  combes,  noyant  les  semailles  ;  les  che- 
mins sont  détrempés  pour  longtemps  et 
les  maisons  sont  lavées.  Au  couchant  les 
lueurs  rouges  où  fuien't  les  nuées  noires, 
le  soleil  pâli,  les  montagnes  sombres,  et 
dans  la  nuit,  la  lune  courant  après  les 
nuages  gris,  les  éclaircies  d'étoiles,  l'obs- 
curité complète  et  les  petites  lumières 
des  maisons  parsemant  la  plaine. 

Enfin,  c'est  le  printemps,  les  journées 
d'avril  allongeant  les  travaux,  les  lilas  se 


couvrant  de  feuilles,  les  pic-mouchets 
commençant  leurs  chansons.  Puis  les 
teintes  violettes  des  forêts  encore  dépouil- 
lées^ les  seigles  poussés  en  herbe  drue  Jans 
les  chemins  séchés,  les  merles  revenus. 
Dans  le  clos  les  jacinthes  trésies,  le  so- 
leil trop  chaud  pour  la  saison,  les  arbres 
trop  tôt  en  fleurs,  les  joies  et  les  craintes 
revenues  avec  les  coucous.  Cou  !  cou  ! 
cou  cou  cou  !  bonne  croyance  naïve  qui 
vous  faisait  regarder  votre  bourse,  la  pre- 
mière fois  qu'on  entendait  ce  cri,  le 
matin  dans  les  bois,  chant  heureux  du  prin- 
temps répété  par  un  affreux  oiseau  gri- 
saille. Les  laitiers  et  les  laitières  repren- 
nent plus  gaiement  le  chemin  de  la  ville, 
conduisant  leurs  petites  voitures  suspen- 
dues, où  les  bidons  s'entrechoquent  en 
ferraillant,  les  gens  labourent  dans  la  fin 
et  gourmandent  leurs  chevaux  ou  leurs 
bœufs  :  Dia  I  Raimé  !  Hue  Jouli  !  Ichte  ! 
Puis  les  matras  et  les  fumiers  gras   jetés 
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dans  les  sillons  où  viennent  greviller  et 
fourmiller  les  hoche-queue  et  les  berge- 
rettcs,  les  grains  lancés  à  la  volée  au  mi- 
lieu de  la  terre  chaude,  les  toits  d'ar- 
doise recommençant  à  briller  dans  Tair 
pur.  Dans  les  roches  des  montagnes, 
sur  le  bord  des  rivières  fleuries  de  plus- 
je-vous-voiSy  au  fin  fond  des  forêts,  les 
écoliers  perdent  leur  latin,  usent  leur  grec 
et  leurs  culottes  à  tous  les  murgers,  pour- 
suivent les  papillons,  les  lézards  ou  les 
couleuvres,  cueillent  des  muguets  tôt  dé- 
laissés, cherchent  les  nids,  et  finalement 
rentrent  tard,  moqués  par  les  grives  sif- 
fleuses. 

Telle  est  Tenfance  des  souvenirs,  les 
premiers  amours,  qui  ne  s'oublieront 
maishuy  pas,  d'où  il  s'ensuit  que  les  meil- 
leurs des  hommes  et  les  plus  écoutés  de 
nous,  les  comtois,  ce  sont  ceux  qui  nous 
ramènent  par  la  pensée  vers  ces  beaux 
temps    envolés  à  jamais.    Mais  le  grand 


bonheur  paisible  n'a  point  toujours  régné 
là  ;  les  orages  se  sont  plu  à  troubler  le 
ciel,  à  déraciner  les  arbres,  à  boulever- 
ser tout  dans  le  petit  coin.  Le  collégien 
n'a  pas  suivi  toujours  sans  mécomptes 
la  traverse  qui  le  conduisait  à  la  classe  ; 
plus  âgé,  les  chagrins  lui  ont  montré  les 
ciels  de  Tété  moins  clairs,  et  les  prin- 
temps moins  frais.  Ensuite  les  guerres 
sont  venues  mettre  leurs  douleurs  dans 
tout  ce  pays.  Par  les  fenêtres  entr'ou- 
vertes  de  la  maison^  à  travers  les  arbres 
dépouillés,  la  fumée  blanche  des  obus,  ou 
la  fumée  noire  des  incendies  est  entrée 
avec  les  désespérances  ;  sur  la  route  de 
Gray,  les  vendangeurs  ne  sont  point 
arrivés,  mais  en  leur  place  les  tristes 
canons  etles  généraux  ahuris,  les  mobiles 
pâles  et  les  zouaves  salis,  toute  la  déroute 
et  ses  misères.  Les  angélus  sonnaient  des 
glas,  les  bises  sifflaient  la  mort,  la  froide 
lune  des   hivers  éclairait  la  plaine  noire 
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d'hommes  et  de  chevaux,  et  sur  des  rou- 
tes défoncées  le  collégien  courait  la  dé- 
faite. 

Si  donc  les  comtois  se  risquent  à  ouvrir 
ce  livre,  ils  n'y  trouveront  pas  autre  chose 
que  le  mémorial  de  ces  temps  déjà  loin- 
tains; les  racontotes,  comme  on  dit  au 
pays,  datant  des  beaux  moments  de  la 
jeunesse,  les  histoires  des  paysans  dont 
le  collégien  ne  rougit  pas  d'être,  les  mi- 
sères des  petits  bourgeois  de  la  ville,  sans 
compter  le  menu.  Pour  dire  le  vrai,  cette 
réunion  de  nouvelles,  de  contes,  ne  sau- 
rait jamais  s'appeler  un  roman  parce  que 
le  lien  apparent  n'existe  pas.  Il  n'y  a  et 
il  ne  saurait  y  avoir,  ni  coup  d'épée  dans 
des  fantômes,  ni  alinéas  nombreux,  ni 
comtes  ni  marquis  d'aventure.  Les  gens 
du  pays  ne  sont  point  comédiens  vivant 
de  pâtés  de  carton  et  de  poulardes  pein- 
tes ;  ils  mangent  beaucoup  et  du  bon, 
parlent  peu,  mais  de  leur  mieux,  et  pieu- 
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rent  ou  rient  large.  Pourtant  ce  ne  sont 
point  là  non  plus  des  histoires  décousues, 
étrangères  les  unes  aux  autres  ;  toutes  sont 
vraies,  et  Fauteur  les  a  vécues  devant  que 
de  les  écrire  sur  le  papier  inoffensif. 
Il  est  mêmement  allé  plus  loin,  et  il  a 
choisi  dans  le  tas  celles  que  les  enfants, 
comme  les  vieux,  pourront  lire  sans  honte  ; 
pour  naturaliste  que  Ton  soit,  il  ne  s'en- 
suit pas  nécessairement  l'obligation  de 
venir  tournailler  et  voler  à  la  nuit,  autour 
des  choses  malodorantes,  ainsi  que  font 
les  gros  insectes  noirs  connus  de  tous  ; 
on  n'éprouve  aucun  ennui  à  laisser  der- 
rière les  murgers  ou  les  buissons  feuillus, 
ce  que  tout  chacun  n'aime  pas  de  voir  étalé 
au  beau  soleil  des  chemins,  vous  m'enten- 
dez assez. 

Aussi  bien  nos  gens  n'ont-ils  point  de 
sentiments  compliqués  ni  d'aperçus  gran- 
dioses sur  les  mondes;  ils  ne  conçoivent 
ni    les    théories     de    l'infini    ni    celles 


des  microbes;  ils  vont  entre  le  ciel 
et  la  terre  bonnassement,  regardant 
pousser  leurs  herbages  et  leurs  vignes 
en  été,  battant  en  grange  l'hiver,  sans 
L^Tand  souci  du  reste.  Vouloir  ac- 
commode^-  ces  gens  à  la  sauce  épicée 
des  boulevards,  c'est  faire  des  bulles  de 
savon  avec  de  l'huile,  ou  atteler  un 
fémelin  placide  à  un  tilbury.  J'ai  tenté 
de  les  peindre  ce  que  je  les  ai  vus  dans  le 
paysage  esquissé  tout  à  l'heure  en  plein 
air,  suivant  la  mode  du  jour,  certes  pour 
cette  besogne,  il  faut  oublier  un  peu  la 
langue  française  à  perruque  du  conques- 
teur  de  la  Franche-Comté  ;  il  faut  em- 
ployer des  termes  dont  l'élégance  n'est 
point  reconnue  de  Chapsal,  le  bon  vieux. 
Les  peintres  du  plein  air  sont  tenus  par- 
fois à  jeter  sur  leur  toile  des  tons  qui 
eussent  fait  rugir  les  allégoristes  du  beau 
temps.  Tant  pis^  vous  concevez,  tant 
pis,  mais  nous  n'avons  ni  les   uns  ni  les 
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autres  envie  de  prêcher  ou  d'évangéliser, 
car,  comme   on  dit  des  fois,  les  glands 

n'en  remontrent  pas  aux  citrouilles 

Allez,  nos  racontotes  ne  vous  mettront 
point  la  tète  à  Tenvers,  mesdames  ou 
messieurs.  Vous  ne  trouverez  là  ni  don- 
zelles  précieusement  adultères,  ni  sei- 
gneurs pommadés  portant  rapière.  Les 
beaux  champs  verts,  la  montagne,  la  ri- 
vière, n'ont  que  faire  de  ces  mistifrisis  de 
salon,  avec  leurs  histoires  et  leurs  fal- 
balas. Dans  le  vert  des  prés,  il  y  a  le 
blanc  et  le  roux  des  fémelins  broutant, 
le  bleu  des  blaudes,  et  le  gris  des  char- 
rues. Vouloir  changer  ces  couleurs,  c'est 
barioler  sans  goût,  nous  n'y  toucherons 
pas,  et  nous  laisserons  les  arlequins,  là  où 
ils  sont  mieux  que  chez  nous. 

17  août  188^. 
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Henrj    bouchot 

Membre   de  l'Institut 
1 849-1905. 


RIRES  ET  PLEURS 


CHÉLIDOINE 


'^C/*^/^^  E  l'ai  connue  au  temps  frais  des 
/^^ll'^  grandes  vacances,  quand  nous  vaga- 
y^3i;4"»^  bondions  chez  nos  oncles  et  que 
nous  faisions  nos  folies  comtoises.  Elle  m'est 
apparue  un  matin  au  milieu  de  mes  cousi- 
n  es  ainsi  qu'une  petite  fleur  éclose  de  la 
nuit;  elle  était  pâlotte,  maigriotte,  avec  de 
grands  yeux  bleus  qui  lui  faisaient  le  tour 
de  la  tête,    et    une    natte  blonde  tombée  sur 
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son  COU.  Perdue  au  milieu  de  nous  autres  les 
robustes,  les  diables,  elle  faisait,  à  chaque 
mouvement  de  l'un  de  nous,  ces  gestes  d'effroi 
d'une  alouette  enfermée  dans  une  cage  de 
tiercelets,  et  elle  tournait  ses  yeux  doux  pour 
nous  dire  de  ne  la  point  toucher  trop  fort; 
nous  l'eussions  cassée. 

Nous  la  nommions  Chélidoine,  à  cause  du 
mot  grec  qui  veut  dire  hirondelle,  et  pour 
faire  parade  de  notre  science.  De  fait  Georges, 
qui  avait  trouvé  le  nom  n'était  pas  si  mal 
tombé,  car  la  pauvre  gachenotte  était  grosse, 
tout  du  long,  un  peu  moins  que  nos  bras,  et 
elle  chantait  en  causant  de  sa  voix  futée  de 
parisienne,  comme  une  hirondelle  aux  rebords 
des  toits,  avec  un  parler  gras  et  des  gazouillis. 

Il  lui  fallait  bien  du  bon  air,  à  la  Chélidoine, 
pour  lui  enlever  son  teint  et  lui  regrossir  les 
membres,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  était  venue 
à.  Ses  veines  violettes  faisaient  en  dessous  de 
sa  peau  des  fleuves,  comme  sur  nos  atlas  du 
Catho,  et  on  lui  comptait  le   moindre  os  à  cinq 
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pas.  Moi,  le  plus  vieux  de  toute  la  bande,  et 
soi-disant  le  plus  raisonnable,  j'eus  la  charge  de 
la  protéger  mime  contre  ces  demoiselles  dont 
l'aînée  pouvait  atteindre  la  quinzaine,  mais  qui, 
sachant  leur  nouvelle  camarade  une  parisienne, 
mieux  costumée,  plus  fine,  se  mettaient  simple- 
ment martel  de  jalousie  en  tcte  ainsi  que  de 
véritables  dames.  Pourtant  la  Chélidoine  était 
d'une  douceur  singulière,  et  d"une  grande  fran- 
chise; elle  riait  à  mourir  de  nous  entendre  cau- 
ser, en  premier,  à  cause  de  nos  mots  traînants 
et  de  notre  accent.  C'est  comme  à  Saint-Malo 
alors  ici  .-  interrogeait-elle  curieusement. 

Elle  me  suivait  plus  volontiers  que  les  filles, 
et  me  demandait  des  explications  sur  tout.  — 
Alors  le  Doubs  n'est  pas  un  fleuve,  pas? —  Non 
—  Et  ça  c'est  des  montagnes  ?  —  Oui  ?  —  Oh 
mais  pas  bien  hautes,  hein  ?  —  Non  ni'amic.  — 
Pourquoi  me  dis-tu  m'amie.-... 

Il  fallait  la  mettre  au  courant  de  tout,  cette 
fille  de  dix  ans,  cette  plante  de  serre  ;  sûre- 
ment, elle  n'était  point  cause  que  les  grenouil- 
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les  n'avaient  point  de  queue,  et  pourtant  elle  fai- 
sait de  temps  en  temps  des  réponses  de  vieux 
qui  m'arrêtaient  en  pleine  marche.  Je  la  regar- 
dais alors  pour  voir  si  cela  venait  bien  d  elle; 
mais  non,  cela  sentait  les  bals  que  sa  mère 
courait  trop,  et  les  coulisses  où  s'égarait  mon- 
sieur son  père  ;  la  Chélidoine  était  une  hiron- 
delle née  et  élevée  en  cage,  elle  ne  connaissait 
rien  des  grands  coups  d'ailes  en  plein  ciel,  des 
fatigues  réconfortantes  ;  elle  ignorait  môme  le 
nid,  le  nid  de  la  fenêtre  avec  la  maman  toujours 
là  près  de  sa  nichée.  Chélidoine,  que  je  lui  disais 
parfois,  quand  mes  cousines  embrassaient  leur 
maman,  tu  aimes  bien  ta  mère,  dis,  toi  aussi?  — 
Moi }  qu'elle  me  répondait  avec  étonnement^  oh  ! 
il  y  a  des  fois,  quand  elle  m'emmène...  Pardi, 
mais  si  la  petite  me  causait  à  ce  moment-là, 
c'est  ma  foi  bien  parce  que  la  maman  ne  l'avait 
pas  emmenée.  —  Dix  ans,  c'est  encore  tôt  pour 
s'embarrasser  d'une  fille  aux  bains  de  mer,  comme 
dit  maman,  assurait-elle,  après  avoir  longuement 
pensé  dedans  elle,  les  yeux  perdus  sur  rien... 
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Elle  aimait  mieux  me  parler,  parce  qu'elle 
ne  comprenait  pas  grand'chose  aux  jeux  de 
mes  cousines,  à  leurs  cachi-cachot  avec  les 
mots  cabalistiques  employés  chez  nous  pour 
savoir  celui  qui  l'est  : 

Un  i  une  elle 
Beribon  beribelle 
Six  boyards 
Trou  } 
elle  croyait  que  c'était  encore  du  patois,  de  ce 
charabia  dont  elle  ne  pouvait  rien   retenir,  et 
si  elle  riait  tout  de  même,  cela  ne  la    récréait 
pas.    Elle    eut    plus    volontiers    fait  la  dame, 
minaudé,  parlé  de  son  méri,  de  ses  enfants,  du 
théâtre,  des  bains  de  mer.  Elle  appelait  notre 
Crèche,  notre  théâtre  national,  «n  guignol,  irré- 
vérencieusement, et  du  coup  elle   s'était  mis   à 
dosgrandset  petits,  jeunes  et  vieux.  Un   gui- 
gnol! ma  belle  parisienne,  on  te  donnera   des 
petits  couteaux  blancs  pour  les  perdre  !... 

Je  me  souviens  encore  du  jour  qu'elle  arriva 
av'ec  Madame  Beilot,  quand  on  voulut  la  mener 
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jouer  au  jardin,  et  que  mes  cousines  lui  firent 
l'énuraération  des  jeux.  Elle  tâchait  de  com- 
prendre les  mots,  mais  sans  y  pouvoir  rien,  et 
elle  se  sentait  très  confuse.  Elle  ne  savait  ni 
ce  que  pouvait  bien  être  la  pie-au-nid,  la  mère 
grue,  où  Ton  sautait  à  pied-gogo,  l'escaut,  !a 
gamache  à  la  paume,  et  toute  la  glenne  desâmu- 
settes  enfantines  passées  en  revue  à  cause  d'elle. 
Elle  disait  avec  effroi  ;  oh  !  c'est  que  je  ne  sais 
pas,  moi!  je  connais  le  croquet,labella,lesautde 
corde,  mais  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure... 
Alors  mes  cousines,  avec  l'éternel  esprit 
féminin,  lui  tournaient  le  dos,  elles  les  provin- 
ciales, pour  bien  montrer  combien  son  caquet 
bon-bec  leur  importait  peu.  Elles  allaient  s'as- 
seoir à  deux  pas  de  là,  parlaient  tout  le  temps 
de  bien  s'amuser,  et  au  fond,  s'ennuyaient  à 
regarder  de  travers  la  mine  penaude  de  la 
Chélidoine.  Comme  j'arrivais  toujours  me 
mettre  de  biais  dans  l'aventure,  et  prendre 
par  la  main  la  pauvre  écrignaule,  moi,  le  gar- 
çon de  plus  de  i6  ans,   elle  me  regardait  un 
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peu  en  sauveur  des  dames,  et  serait  allée  me 
quérir  au  fin  faîte  d'un  arbre  si  l'occasion 
l'avait  demandé.  Puis  elle  commençait  alors 
ses  questions  pour  s'instruire  —  qu'est-ce  qu'un 
escaut,  dis  r  qu'est-ce  qu'une  gamache,  dis-moi 
donc  un  peu  ?  qu'est-ce  la  paume  ?  et  patati 
patata,  patata  patati  ! 

Un  jour,  je  la  fis  lever  de  bonne  heure 
pour  la  conduire  pêcher  au  grand  étang  et  à  la 
morte  aux  grenouilles,  tout  près  de  chez  l'on- 
cle. Elle  était  la  seule  qui  se  fût  réveillée  à 
temps,  et  quand  je  pris  des  perches  de  ligne 
elle  battit  des  mains.  Elle  allait  donc  enfin  se 
rendre  compte  au  juste  de  ce  que  faisaient  les 
bonshommes  éparpillés  "k  Paris,  le  long  du 
quai,  avec  des  bâtons  au  poing. 

Dans  cette  morte,  toute  une  vie  inconnue 
pour  elle,  un  monde  nouveau  ;  d'abord  les 
camomilles  jaunes  qui  sentaient  la  tisane,  les 
glaieuls  en  sabre,  coupant  comme  des  couteaux, 
des  larges  feuilles  vertes  qui  mettaient  sur  a 
surface  de  l'eau  comme  des  garde-nappes.  Et  les 
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gros  poissons  arrivant  au  soleil  en  ouvrant  leur 
bouche,  de  même  que  s'ils  eussent  baillé  d'en- 
nui, des  grenouilles  qui  font  comme  les  plon- 
geurs de  Saint-Malo,  et  sautent  tête  pre- 
mière. Oh!  puis  les  faucheux,  ces  araignées 
courant  sur  Teau,  des  hannetons  qui  vont  au 
fond  et  qui  remontent  tout  le  temps  pour 
prendre  l'air,  des  lézards  qui,  eux  aussi,  mon- 
tent et  descendent,  des  petits  oiseaux  fouil- 
lant les  joncs,  sans  compter  le  soleil  double, 
en  haut  et  dans  l'étang,  crevant  les  yeux 
malgré  nos  grands  chapeaux. 

—  Prends  un  poisson,  dis... 

Elle  croyait  les  voir  prendre  en  tas  ;  pour- 
tant, si  jamais  elle  avait  regardé  à  Paris  les 
gens  des  quais,  elle  eût  dû  avoir  un  peu  plus 
d'indulgence.  Je  l'employais,  pour  m'en  débar- 
rasser, à  chercher  sous  les  pierres  de  gros 
vers  plissés,  au  frais  dans  les  racines  blanchies 
des  herbes;  seulement,  c'était  encore  comme 
ça,  elle  ne  voulait  point  les  toucher,  et  du 
plus  loin  qu'elle  fût  [elle  m'appelait  : 
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—  Viens  donc,  en  voici  des  grrros  ! 

Très  obéissante  avec  cela  et  croyante,  elle 
n'osait  parler  ou  crier  que  loin  du  bord, 
parce  que  je  lui  avais  dit  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  de  crainte  d'effrayer  les  poissons.  Alors 
elle  revenait  à  pas  de  loup,  regardant  curieu- 
sement la  plongeotte  de  ma  ligne,  et  me  fai- 
sant des  signes  avec  des  mines  radieuses  au 
premier  verron  qu'elle  apercevait,  pensant  me 
voir  le  happer  tout  de  suite.  Mais  quant  elle 
sut  combien  de  temps  il  fallait  se  tenir  là  sans 
souffler,  pour  des  fois  rentrer  les  mains  nettes, 
elle  commença  à  s'ennuyer,  à  parler  un  peu 
plus  fort,  môme  à  jeter  à  l'eau  des  feuilles. 
Qu'est-ce  que  cela  faisait,  puisqu'on  ne  pre- 
nait pas  de  poissons  ! 

Les  paysans  disaient  en  l'entendant  causer  : 
elle  a  trop  d'esprit,  elle  mourra  avant  le 
temps,  la  demoiselle.  Ils  la  regardaient  drôle- 
ment, pour  savoir  d'oili  elle  pouvait  faire 
sortir  tout  ce  qu'elle  disait.  Mais  elle  ne  vou- 
lait   pas   mourir    du    tout,    la   Chélidoine,    à 
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preuve  qu'on  ne  voyait  déjà  plus  guère  les 
petites  veines  violettes,  sous  les  lentilles  que 
le  soleil  lui  avait  picotées  sur  la  peau.  Sans 
chapeau,  les  cheveux  au  vent,  elle  s'était  appris 
à  courir,  à  poursuivre  les  oiseaux,  espérant 
toujours  en  prendre  un,  comme  le  monsieur 
faisait  aux  Tuileries  de  Paris.  Seulement, 
elle  se  blasait  vite  sur  ces  envies  folles, 
pour  la  difficulté  :  c'en  était  des  oiseaux 
comme  des  poissons,  on  en  voyait  plus  qu'on 
n'en  prenait,  et  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chan- 
delle dépensée. 
—  Chélidoine,  viens,  voilà  un  nid  ! 
C'est  Georges  qui  avait  fabriqué  un  nid  de 
mousse  et  qui  avait  mis  dedans  six  groseilles  ! 
La  petite  arrivait  toute  rouge  de  joie,  pour 
voir  ce  phénomène  inespéré,  un  nid.  Au  fait, 
nous  étions  en  septembre,  et  le  nid  ne  laissait 
pas  que  d'être  une  chose  assez  extraordinaire. 
Georges  écartait  les  feuilles  et  lui  montrait 
son  oeuvre  avec  des  coups  d'œil  donnés  aux 
autres.  Jamais  je  n'avais  vu  la  Chélidoine  aussi 
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tourmentée  :  Prends  garde  de  casser  les  œufs  I 
qu'ils  sont  gentils  !...  et  le  traître  lui  expliquait 
les  douleurs  de  la  petite  oiselle,  voyant  son 
nid  à  leur  merci. 

Un  nid,  pauvre  petite  !  Elle  ne  comprenait 
guère  les  angoisses  d'une  maman  laissant  son 
nid.  Cela  lui  paraissait  une  chose  bien  natu- 
relle, au  contraire,  et  ses  deux  grands  yeux  de 
fayence  encore  allongés,  fouillaient  dans  les 
arbres  voisins.  Alors,  disait-elle,  tu  crois  la 
maman  là  tout  prèsr...  Oh  !  non,  vois-tu,  elle 
a  dû  aller  au  bois... 

Et  le  lendemain  de  bonne  heure,  elle  se  leva, 
et  revint  au  nid,  mais  elle  ne  trouva  plus  les 
œufs,  Georges  les  avai-t  croqués.  Ce  fut  un 
désespoir  comique  au  milieu  de  nos  rires. 

—  Qu'elle  est  bête,  dites,  concluaient  mes 
cousines. 

Moi,  je  défendais  Chélidoine,  et  je  l'emme- 
nais, le  cœur  gros,  derrière  la  maison,  à  côté 
du  déversoir  de  la  rivière,  où  j'essayais  de 
jeter  l'épervier.  Déjà  pour  moi  ce  n'était  plus 
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Chélidoine,  mais  Lili  simplement.  Allons, 
viens-t'en  Lili,  laisse-les  rire,  viens  nous  en  au 
bief. 

Vitement,  ses  yeux  humides  s'élargissaient, 
le  sourire  parti  reprenait  sa  place  au  coin  des 
lèvres  rouges,  et  nous  allions  ainsi,  moi^  lui 
mettant  paternellement  la  main  sur  Tépaule, 
tout  dreit  au  bief,  oii  sautaient  les  truites,  où 
les  ablettes  montraient  leurs  ventres  blancs,  où 
les  goujons  et  les  chavots  grevillaient  le  sable, 
mais  oii  nous  ne  prenions  guère  non  plus  de 
toutes  ces  petites  bêtes  finaudes. 

Lili  en  faisait  sa  moue,  non  pas  qu'elle  fût 
cruelle  et  qu'elle  voulût  les  faire  griller,  mais 
tout  bonnement  désirait-elle  les  tenir,  les  em- 
brasser en  leur  faisant  des  câlineries,  et  après 
les  remettre  dans  l'eau  pour  les  voir  s'enfuir 
de  joie.  Elle  battait  alors  ses  deux  petites 
mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Les  poissons  ont  un  paradis,  pas,  Ricot  ? 

Oh  !  ma  foi  oui,  ils  ont  un  paradis  là,  dans  un 
trou  plein  d'herbes  vertes  remuées,    avec  des 
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-rros  vers  à  avaler  et  des  mouches.  Et  ils  y 
vont,  et  ils  en  sortent  quand  ils  veulent,  ce 
qui  est  bien.  Seulement,  voilà  les  histoires  !  ils 
ont  des  grands  diables  de  brochets  qui  les 
croquent  le  long  des  chemins,  et  puis  des  gens 
qui  leur  lancent  des  éperviers,  des  petites  filles 
qui  les  prennent  avec  des  hameçons,  et  puis 
leurs  mamans  ne  les  voient  plus  revenir  un 
soir,  et  elles  pleurent... 

—  Leurs  mamans  pleurent  ?... 

Alors  elle  promettait  bien  de  n'en  plus  jamais 
prendre  de  petits,  mais  de  chercher  les  gros 
brochets  méchants,  les  anguilles,  et  tous  les 
diables  des  poissons,  et  de  les  faire  frire  à 
grand  et  à  petit  feu.  La  loi  de  Lynch,  qu'on 
nous  avait  dite  au  collège. 

Tout  du  long  des  jours,  c'était  là  notre  his- 
toire. Chélidoine  ne  me  quittait  plus  ;  elle  avait 
abandonné  ses  poupées  et  ses  mounins,  comme 
nous  appelions  ses  autres  bons  hommes, à  nos  cou- 
sines. Et  toute  la  jeune  grêle  se  moquait  de 
moi,   qui  me  promenais  avec    cette  gamine; 
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on   nous  chantait  un  refrain  populaire   à  Be- 
sançon : 

L"homme,  la  femme, 
La  guibe  de  bois  ! 

Lili  me  regardait  avec  sa  mine  futée  de 
parisienne  en  se  maniérant;  elle  baissait  les 
yeux,  puis  elle  me  riait  contre,  très  mysté- 
rieuse. Moi  j'étais  tout  simplement  gêné  de 
Chélidoine  ,  qui  savait  sûrement  mieux  ce 
-que  c'était  mari  et  femme,  que  nid  des  oi- 
seaux ou  paradis  des  poissons.  Cela  lui 
rappelait  ses  petites  camarades  des  Tuile- 
ries, avec  lesquelles  on  s'entretenait  des 
choses  du  ménage,  ainsi  que  les  mères;  nos 
soeurs  et  nos  cousines  ne  comprenaient  point 
ces  affaires... 

Une  fois,  elle  me  dit  très  posément  :  Quand 
je  serai  mariée  avec  toi,  tu  me  mèneras  là  en 
haut  des  montagnes,  pas  ?  Ah  !  bien  non,  vous 
sentez,  j'ai  ri  tout  de  même  beaucoup  de  cette 
interrogation,  elle  s'y  prenait  de  longueur,  ma 
petite  bonne  amie. 
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—  Ah  !  comme-ça,  tu  crois  que  nous  allons 
nous  marier  un  matin,  de  but  en  blanc  ? 

—  Comment  de  but  en  blanc  .- 

—  Oui,  enfin,  sans  raison.  Mais  ma  fille,  j'ai 
au  moins  six  ans  de  plus  que  toi,  et  puis  je 
n'irai  jamais  à  Paris...  probablement. 

—  Ah  !  tu  ne  viendras  pas...  mais  si  je 
viens  ici  moi....  pour  monter  sur  les  monta- 
gnes, il  faut  bien  que  je  vienne. 

C'est  vrai,  il  fallait  qu'elle  vînt,  la  pauvre 
mignonne,  mais  qui  peut  jamais  dire  :  je  vien- 
drai ? 
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Aussi  elle  n'est  point  revenue  jamais. 

Avant  son  départ,  nous  sommes  allés  au 
grand  étang,  nous  avons  revu  les  grandes 
herbes,  les  poissons  pâmés  au  soleil,  les  papil- 
lons qui  volaient  se  regarder  dans  l'eau.  Puis 
nous  sommes  rentrés  avec  des  bottes  de  fleurs 
cueillies  au  pré,  parce  que  Chélidoine  voulait 
emporter  des  fleurs  à  Paris. 

Des  tas  de  fleurs  ! 

Sans  rien  dire,  elle  les  a  glissées  au  fond  de 
sa  malle,  sous  ses  belles  robes  de  parisienne, 
et  puis,  craignant  le  regard  investigateur  de 
la  maman  Bellot.  elle  a  bouclé  le  tout  au 
galop.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  la  regardais 
faire,  très  tristement  assis  sur  une  chaise  à  dos, 
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sur  laquelle  je  me  balançais  et  jouant  l'indiffé- 
rence. Franchement,  je  ne  pouvais  pas  faire 
autre  chose  en  face  de  la  gamine  qu'elle  était, 
si  singulière  pourtant,  et  minaudant  pour 
les  moindres  choses,  pis  que  madame  Bellot. 
Je  lui  disais  :  Ah!  tais  toi  Lili,  de  faire  comme 
ça  la  vieille,  tais-toi  ! 

C'était  pour  montrer  à  petite  mère  ces  fleurs, 
pour  la  décider  à  venir  regarder  les  monta- 
gnes du  Doubs,  la  rivière,  les  étangs  et  le  reste. 
Je  pensais  en  moi  sans  rien  plus  :  si  ta  petite 
mère  est  ce  que  nous  raconte  la  maman  Bel- 
lot,  tu  peux  la  laisser  oiî  elle  est,  Chélidoine, 
tu  entends.  Je  ne  sais  pas  très  bien  la  raison 
pourquoi  la  petite  mère  en  question  me  bail- 
lait une  peur  bleue  de  sa  personne,  mais  je  ne 
lui  aurais  pas  vendu  ma  toile,  comme  on  dit 
chez  nous. 

Toute  la  soirée  de  ce  jour  là,  nous  avons 
couru  les  deux,  laissant  ces  demoiselles  applir- 
quées  à  des  jeux  d'autrefois,  même  Georges, 
qui   boudait,  je  ne   sais    plus  bien   pourquoi. 
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Chélidoine  voulait  dire  adieu  à  chacun,  à  la 
Diane  endormie  dans  sa  niche,  aux  poulets 
qui  couraient  dans  la  cour,  à  la  même  Tastu, 
venue  exprès  de  Château-Farine,  à  tout  le 
monde  également.  Vite  on  grimpait,  même  à 
la  chambre  des  pigeons,  pour  dire  bonsoir  aux 
deux  pattus,  des  amis  qu'on  aimait  d'amour- 
tendre  ;  on  descendait  à  l'écurie  pour  tapo- 
ter le  cou  à  la  Biche,  la  jument  ramée  et  pom- 
mée, ou  voir  les  deux  lièvres  du  papa,  enfer- 
més dans  des  tonneaux,  et  devenus  de  simples 
lapins  de  chou.  Adieu,  adieu  tout  cela  !  adieu 
les  bouleaux  et  les  sapins  du  clos,  le  bosquet 
et  les  trois  marbres  de  cheminée  dont  nos 
parents  avaient  fait  des  bancs  !  C'est  sous  ces 
feuilles,  déjà  tombées,  que  nous  venions  nous 
mettre  à  l'abri  les  jours  de  pluie  en  grelottant 
comme  des  pierrots  mouillés. 

Tic-tac,  c'est  le  moulin  que  ne  reverra  plus 
la  Chélidoine  ;  clic-cloc  !  c'est  le  bief  oiî  l'eau 
clapote,  et  où  nous  ne  prendrons  plus  ensem- 
ble les   goujons,   les  chavots   et    les  dersons. 
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Les  étiquets  sèchent  aux  murs,  l'épervier  est 
là  cloué,  et  la  barque  danse  au  piquet,  sous 
les  saules.  Croua  !  croua  !  les  grenouilles  chan- 
tent au  milieu  de  la  morte,  et  dans  l'étang;  elles 
appellent  Chélidoine,  qui  les  rejetait  à  l'eau  s'il 
lui  arrivait  d'en  prendre  une  par  hasard. 

Il  faut  en  dire  de  ces  adieux,  ma  fille,  avant 
de  te  renfermer  dans  Paris,  le  beau  Paris, 
où  tu  trouveras  plus  de  choses  à  voir,  mais 
peut-être  moins  d'adieux  à  faire. 

Nous  voici  cinq  dans  la  carriole  de  famille, 
sur  la  route  de  Beure.  La  Biche  a  mis  ses 
grillots  des  grands  jours  et  Chélidoine  a 
obtenu  pour  cette  fois  de  tenir  les  guides.  Au 
galop  nous  suivons  la  route  sous  les  noyers,  et 
nous  longeons  le  Doubs. 

—  Veux-tu,  dis,  mignonne,  me  laisser  en  aller 
toute  seule  à  Paris  1  demande  madame  Bellot 
en  embrassant  Chélidoine. 

—  Je  veux  bien,  répond-elle  en  ouvrant 
ses  yeux  de  fayence,  et  sans  hésiter. 

Ah  !  c'est  que  ce  ne  sont  point   là  des  rires 
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à  lui  faire,  et  elle  gobe  facilement  les  mou- 
ches de  ce  genre;  la  voilà  ne  voulant  plus 
partir,  à  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  encore 
d'inconnu  pour  elle  dans  les  montagnes  de 
buis  devant  lesquelles  elle  passe,  Arguel,  le 
Bout-du-Monde,  les  rochers  qui  pointent  dans 
les  houx,  la  citadelle  de  Besançon  sur  ses 
roches  taillées,  jusqu'aux  rues  et  aux  maisons 
de  la  ville,  plus  petites  pour  elle  que  les  mai- 
sons de  Paris.  Maintenant,  elle  ne  tient  plus 
les  guides,  mais  elle  me  regarde  pour  que  je 
l'aide  à  triompher  de  madame  Bellot.  Inno- 
cente Chélidoine,  la  maman  Bellot  a  voulu  rire  ! 
On  grimpe  Battant,  puis  la  montée  de  la  gare. 
Dans  ces  temps  déjà  lointains,  misère!  on  ne 
trouvait  pas  là  devant  de  gazon  ni  d'arbres, 
mais  plus  bonnement  des  gros  tas  de  cailloux. 
Enfin,  ça  ne  faisait  rien  à  la  Chélidoine,  qui 
se  déversait  des  grosses  larmes  dessus. 
Maman  ne  dira  rien!  —  criait-elle,  plus  on 
approchait  de  la  gare  —  ce  qui  était  cer- 
tain. 
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Hélas  I  ce  qu'on  dit  pour  rire,  on  ne  le  dit 
pas  pour  de  bon,  et  Chélidoine  en  fut  victime. 
Depuis,  j'ai  su  par  madame  Bellot  combien 
elle  avait  eu  de  peine  pour  faire  oubliera  la 
petite  le  mot  malencontreux  de  la  route  de 
Beure.  On  médit  de  rester  et  on  m'emmène! 
criait  Chélidoine  à  la  gare,  entre  deux  san- 
glots ;  si  bien,  ma  foi,  que  moi  l'homme  je  ne 
savais  plus  quoi  faire  de  mes  yeux... 

Un  coup  de  sifflet  et  voilà  la  vision  dispa- 
rue. L'hirondelle  s'est  enfuie,  l'hirondelle  ne 
revient  pas,  elle  non  plus.  Nous  reprenons  nos 
chemins,  assez  tristes,  parce  que  rien  n'est  un 
crêve-cœur  aux  collégiens,  comme  de  se  sépa- 
rer des  gens  à  la  fin  des  vacances.  Vole,  Ché- 
lidoine, sur  la  route  de  Paris,  tu  n'iras  jamais 
si  vite  que  ma  pensée  qui  t'y  précède  I  Tu 
rentres  plus  robuste,  grâce  aux  étangs,  à  l'air, 
aux  montagnes;  petite-mère  admirera  tes  joues 
brunies,  tes  bras  renforcis,  ta  chevelure  revê- 
che,  et  aussi  on  voudra  te  renvoyer,  te  faire 
revivre,  et  l'an  prochain... 
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L'an  prochain...  Madame  Bellot  nous  mon- 
trait en  haussant  les  épaules  une  lettre,  par 
laquelle  petite-mère  refusait  que  sa  fille  revînt  ; 
on  lui  donnait  des  sobriquets,  disait-elle,  on 
la  jaunissait  comme  un  coing,  et  on  en  faisait 
une  paysanne.  Elle  est  trop  âgée  maintenant, 
et  puis,  elle  dit  des  mots  pas  français... 

Le  coupable  c'était  moi,  de  toutes  ces  gros- 
ses sottises. 


CHELIDOINE  4I 


111 


Eh  !  mon  Dieu  non,  Lili  n'est  pas  morte 
comme  Virginie  ;  elle  a  au  contraire  pris  ses 
peines  en  patience  et  deux  ans  après,  elle 
avait  bien  oublié  les  gens.  Par  moments, 
je  me  remettais  à  y  penser,  à  notre  gamine, 
mais  comme  de  bien  entendu  tout  uniment, 
quand  je  revoyais  les  endroits  de  l'étang  où 
nous  avions  péché  ensemble  par  le  soleil. 
Sinon,  bernique  !  on  nous  laissait,  nous  lais- 
sions, n'est-ce  pas  justice  ? 

La  maman  Bellot  nous  en  parlait  de  temps 
en  temps,  mais  nous  étions  déjà  un  petit  peu 
semés  à  tous  les  vents,  et  alors,  on  avait  les 
nouvelles  pas  très  fraîches,  La  vie  va  de  cette 
manière-là,  voyez-vous,  et  pas  ainsi  que  dans 
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les  romans  ouïes  berquinades.  LaChélidoinel 
ce  nom  ne  me  rappelait  pas  les  parfums  de 
l'automne  comme  autrefois.  J'avais  vu  un 
temps,  que  dire  simplement  le  mot,  il  me  venait 
des  odeurs  de  regain  coupé  dans  les  prés 
d'Avanne,  les  senteurs  fortes  des  pommes 
de  terre  mûries,  le  goût  des  chenevés,  avec  le 
mélange  des  fadeurs  acres  échappées  aux 
étangs .  Tout  cela,  pour  ce  petit  mot  bien  inoffen- 
sif de  Chélidoine!  Ah  bien!  maintenant,  j'au- 
rais eu  beau  le  dire  cent  fois  de  suite,  les 
idées  avaient  passé  avec  les  années,  venues  au 
triple  galop. 

Et  puis,  dites-moi  pourquoi,  là,  tout  d'un 
coup,  à  dix  ans  d'intervalle,  le  souvenir  m'en 
est  rentré,  de  telle  manière  que  dire  Ché- 
lidoine, un  coup  ou  deux  me  retransportait 
ran  tan  plan  mèche  allumée,  sur  le  Doubs 
où  je  n'étais  plus,  et  je  sentais  encore  les 
foins,  les  chenevis,  les  pommes  de  terre  et  les 
étangs;  je  revoyais  tout,  depuis  la  pauvre 
petite  jusqu'à    moi ,    retroussés^  fouillant   les 
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roseaux,  prenant  des  grenouilles,  qu'elle  re- 
jetait à  l'eau  en  battant  des  mains.  Expli- 
que qui  voudra,  mes  bons  amis,  moi  je 
ne  sais  rien  ;  toutefois,  il  faut  penser  que 
la  petite  parisienne  aidait  alors  à  ma  nos- 
talgie, et  que  son  nom  me  servait  à  retrou- 
ver le  paradis  perdu. 

Je  me  la  suis  figurée,  la  mignonne,  avec  dix 
années  de  plus,  et  embellie,  et  je  l'ai  prome- 
née par  les  sentiers  de  mon  rêve,  au  milieu 
des  bons  coins  du  pays.  Je  la  voyais  très  bien, 
svelte,  blonde,  rieuse  et  bonne,  tout  ainsi  que 
dans  le  vieux  temps,  ouvrir  ses  yeux  de 
fayence  contre  le  monde.  Je  l'entendais  rire 
autour  de  moi  sans  savoir  oij,  et  ses  rires 
étaient  différents,  plus  jeune  fille.  Jésus  Ma- 
ria! la  belle  gachotte  de  vingt  ans,  ma  foi  ;  et 
mes  pensées  couraient  entre  elles,  se  dépas- 
saient, au  point  que  j'en  avais  quasiment  ou- 
blié la  Gustine  de  chez  les  Tastu. 

Nous  grimpions,  —  dans  mon  rêve,  —  la 
Chélidoine  et  moi,  tout  en  haut  de  la  colline 
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d'Arguel,  et  nous  nous  disions  sous  le  ciel, 
des  choses  bien  différentes  d'autrefois.  Main- 
tenant, la  mignonne  savait,  elle  ne  questionnait 
plus.  Chélidoine,  lui  disais-je  en  pensée,  à 
quoi  songez-vous  à  cette  heure,  dites  r  Et  elle 
devenait  rouge,  rouge  :  elle  pensait  au  temps 
oii  elle  courait  les  prés  avec  moi,  moi  quasi 
son  père  alors,  et  à  ses  demandes  innocentes. 
Du  haut  de  la  côte  —  toujours  en  rêve, 
hélas  !  —  nous  écoutions  les  lointaines  éclu- 
ses du  Doubs,  le  tic  tac  des  moulins  d'Avanne. 
nous  voyons  les  prés  étendus  au  bas  de  nous, 
oiî  des  gens  passaient  ;  on  entendait  encore 
de  ce  temps  là  le  marteau  pilon  de  Gouille, 
qui  battait  moins  vite  que  nos  tempes  et  notre 
jeunesse. 

Donc,  voilà  ce  renouveau  imprévu,  qui 
m'avait  subitement  frappé  la  cervelle,  et 
j'étais  à  Paris,  à  deu.x  pas  du  logis  de  la  Ché- 
lidoine. Jusque-là,  je  n'en  avais  rien  demandé, 
malgré  que  madame  Bellot  m'en  parlât  de  fois 
à  autre  ;  je  n'avais   nulle    souvenance   impor- 
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tune,  qui  me  poussât  à  savoir.  Et  puis,  pour 
un  petit  ruban  retrouvé,  pour  un  virement  de 
cœur,  pour  tout  et  pour  rien,  je  retournais  là 
tout  à  coup  de  dix  ans  en  arrière,  pour  re- 
prendre la  Chélidoine  où  je  l'avais  laissée,  et 
l'ameneroù  je  metrouvais  à  présent.  D'enfant, 
je  la  faisais  jeune  fille,  je  bâtissais,  sur  ses  gra- 
cieuses manières  de  fillette,  des  hypothèses  en 
faveur  de  la  Chélidoine  de  vingt  ans.  Race  com- 
toise rêveuse  et  perdue  dans  les  grands  idéals 
qui  ne  se  voient  jamais,  ou  qui  désenchante- 
raient ! 

Mes  amis,  je  l'ai  pardi  bien  retrouvée,  et  pas 
difficilement,  chez  des  gens  oij  il  fallait  aller, 
en  noir  comme  un  huissier,  avec  des  gants 
blancs  comme  un  communiant.  Moi,  là-dedans, 
je  ne  me  sentais  point  à  l'aise,  mais  pour  la 
voir,  c'était  nécessaire  cela.  Elle  va  bientôt 
se  marier,  avait  dit  madame  Bellot!  Vous  con- 
cevez le  coup  reçu  par  moi  à  cette  nouvelle, 
et  combien  je  fus  gai  le  jour  suivant. 

Ah  !  bien,  on  ne  sentait  ni  les  foins,  ni   les 
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turquies,  ni  les  luzernes  séchées,  dans  le  salon 
où  madame  Bellot  me  poussa .  Des  odeurs 
endormantes,  de  l'air  chaud,  des  fleurs  fanées 
dans  des  potiches,  avec  autour  des  gens  min- 
ces, étriqués  dans  leurs  habits  noirs,  debout 
devant  un  piano  ;  et  puis,  plus  loin,  les 
femmes  en  blanc,  ayant  des  gants  blancs,  des 
visages  blancs,  des  yeux  blancs,  tout  blanc, 
comme  le  ventre  des  ablettes  du  Doubs  ! 
Pouah  !  la  rancoeur  de  ces  corps  sans  âme,  de 
ces  poupées  vides  !  C'est  ça  ton  monde,  maman 
Bellot,  ma  grosse  comtoise  ;  mais  tu  dois  faire 
honte  à  tous  ces  paisceaux,  avec  ta  carrure  un 
peu  massive,  dis-donc  ? 

Vitement,  j'ai  voulu  revoir  l'escalier,  seule- 
ment il  paraît  que  cela  ne  se  fait  pas,  et  il  faut 
saluer  Chélidoine,  Chélidoine  !  vous  entendez, 
ce  nom  là  parfumé,  frais,  ainsi  qu'un  muguet 
des  bois,  au  milieu  de  ce  phalanstère  au  lubin 
et  au  patchouly  ! 

Chélidoine  ! 

Elle  est  là  devant  moi  en  rose,  avec   je  ne 
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sais  quoi  dans  les  cheveux,  et  décolletée. 
Allons,  mais  voyons,  franchement,  c'est  bien 
cela  Chélidoine  ? 

Que  voulez-vous,  moi  je  ne  suis  pas  poli, 
et  Je  tombais  de  trop  haut  pour  peser  mes 
mots.  Cela  Chélidoine  !  Cela  Chélidoine  !  me 
répétais-je  en  dévisageant  la  demoiselle  à  fal- 
balas regardée  par  tous  les  mistifrisis  de  la 
salle.  Et  vous  savez,  je  devais  l'avoir  bonne, 
parce  que  j'entendais  rire  tous  l  es  messieurs 
derrière.  La  jeunesse  ne  souriait  même  pas, 
elle  ne  se  souvenait  de  rien;  elle  avait  bien 
par  là,  on  ne  sait  pas  oij,  une  vague  idée  de 
moi,  mais  elle  ne  pouvait, rien  préciser,  et  elle 
ne  se  rappelait  même  pas  les  grenouilles... 

—  Et  pourquoi  ce  nom  de  Chélidoine  } 
dit-elle. 

Moi,  j'ai  tout  bonnement  repris  le  coin  où 
je  m'étais  blotti  en  entrant,  j'ai  regardé  s'en 
aller  au  bras  de  son  fiancé  la  Chélidoine,  plus 
maigre  et  plus  jaune  que  jamais.  J'ai  vu 
ses  minauderies,  pour  expliquer  au  monsieur, 
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son  entrevue  avec  le  paysan  du  coin,  et  puis 
je  suis  rentré  avec  l'autre  Chélidoine,  moi, 
celle  du  rêve,  celle  que  nous  aurions  faite 
dans  la  Comté,  si  nous  avions  pu  l'arracher  à 
sa  mère. 

Le  piano  jouait  : 

L'oiseau  s'envole 

Là-bas  !  Là-bas  ! 

L'oiseau  s'envole 

Et  ne  revient  pas... 


LA  GUSTINE 


^■^^  LLE  venait  de  cinq  lieues  de  l'autre 
côté  de  Salins,  quand  elle  entra  en 
condition  chez  le  père  et  la  mère 
Tastu,  le  jour  même  de  Noël.  Moi,  je  vous 
dirai  que  si  je  m'en  souviens,  c'est  un  peu  au 
boudin  que  je  le  dois.  Le  père  Tastu,  un  bon 
vieux  de  Château-Farine,  avait  tué  un  gros 
nourrin  et  l'avait  débité  en  un  tas  de  briques 
destinées  à  être  avalées  de  suite.  Les  côtis 
les  boudins,  les  andouilles,    les  grillades  ca- 
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chées  dans  du  linge  blanc,  étaient  étalés  sur 
une  table  au  petit  poêle,  et  la  maman  Tastu, 
qui  avait  l'âge  de  Mathieu  Salé,  suivant  son 
mot,  et  qui  nous  aimait,  nous  les  petitsgiiots  à 
l'adoration,  à  cause  qu'elle  n'avait  pas  de  ga- 
min, nous  avait  tous  appelés  pour  voir,  avant 
la  grande  soirée  projetée.  Après  avoir  cons- 
ciencieusement admiré  les  aunes  de  boudi- 
naille  enroulée ,  les  côtes  toutes  roses,  les 
andouilles  parfumées,  dont  la  luette  nous  clai- 
rait  d'aise,  nous  sortions  très  recueillis  du 
sanctuaire,  refermant  soigneusement  la  porte, 
crainte  des  chats,  quand  tout-à-coup  nous 
voyons,  dans  un  coin  du  fourneau,  une  fillette 
de  nos  âges,  avec  des  yeux  pelure  d'oignon, 
des  joues  en  pleine  lune,  et  un  petit  air  guil- 
leret, comme  ont  les  enfants  sortis  de  chez 
eux  et  amenés  aux  fêtes. 

—  Allons,  Gustine,  dis  bonjour  aux  camara- 
des, dit  la  bonne  maman  Tastu,  en  remettant 
soigneusement  au  clou  la  clef  du  boudin,  ils 
sont  bien  gentils,  tu  vois  ;  allons,  dis  bonjour  ! 
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La  Gustine  devint  comme  une  grenade  mûre, 
elle  se  leva  de  sa  chaise  et  nous  fit  un  plon- 
geon de  chandelle  des  plus  gais.  Mais  par 
exemple,  pour  desserrer  les  dents,  l'as  te  fiche, 
elle  se  contenta  de  les  montrer,  avec  leurs 
grosses  gencives  rouges,  en  regardant  le  bout 
de  ses  petits  sabots  vernis  à  garniture  de  peau. 
Puis  elle  reprit  sa  place,  sans  oser  faire  un 
pas  en  avant  ou  en  arrière,  en  restant  là,  plantée 
sur  sa  chaise  comme  une  aiguille  sur  une 
pelotte. 

Cinq  lieues  de  l'autre  côté  de  Salins  !  c'était 
toute  une  histoire  pour  nous,  mais  la  même 
Tastu  ne  nous  donna,  bien  entendu,  aucune 
explication,  des  gens  de  ij  à  14  ans  n'ont  pas 
besoin  d'en  savoir  si  long.  Et  puis,  au  fond, 
cela  nous  était  absolument  égal  ce  soir-là;  les 
boudinailles  nous  avaient  bien  autant  tiré  les 
yeux  que  les  joues  de  la  Gustine,  et  nous 
avions  en  plus  la  messe  de  minuit  en  espé- 
rance, le  chocolat  en  rentrant  sur  le  coup 
des  deux  heures  du  matin,  et  le  lendemain,  la 
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journée  entière  d'amusettes  et  de  gaîté.  La 
maman  avait  bien  promis  de  ne  nous  mettre  au 
lit  que  jusqu'au  premier  de  la  messe  à  l'église 
de  Saint-Ferjeux,  seulement,  une  fois  dans  les 
draps,  les  riantes  perspectives  de  la  nuit  nous 
avaient  excités  ;  nous  nous  étions  roulés  ainsi 
que  goujons  dans  de  la  farine,  nous  avions  ri 
entre  nous,  tout  doucement,  afin  de  ne  pas 
éveiller  l'attention,  si  bien  que  l'heure  était 
arrivée,  et  nous  n'avions  seulement  pas  tenté 
de  fermer  l'œil. 

On  nous  avait  levés  au  galop,  calfeutrés 
dans  nos  cabans,  emmitouflés  dans  nos  cache- 
nez  de  laine  à  filet,  et  on  nous  avait  recon- 
duits jusque  chez  les  vieux  Tastu,à  deux  pas, 
dans  la  neige  qui  grinçait  sous  nos  souliers, 
parce  qu'ils  avaient  entrepris  de  nous  mener 
à  l'office,  et  de  nous  donner  un  réveillon  à  la 
cochonnade.  C'était  la  bénédiction  des  famil- 
les, les  deux  vieux.  Ils  rattroupaient  les  petits 
à  une  lieue  à  la  ronde,  leur  contaient  des  his- 
toires de  loups  à  faire  saillir  les  yeux  de  leurs 
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orbites,  et  leur  donnaient  des  énormes  tartines 
de  cuiture  ou  de  raisiné  tout  le  temps  pour 
les  occuper.  Mêmement,  on  finissait  par  man- 
ger tout  à  fait  à  côté  d'eux,  pour  entendre  la 
fin  des  racontotes  et  les  parents,  sachant  où 
nous  étions  rassemblés,  ne  s^inquiétaient  nul- 
lement, connaissant  la  sollicitude  de  la 
même. 

Une  surprise  de  plus,  c'est  que  la  Gustine 
devait  nous  accompagner  à  la  messe.  Vous 
sentez  la  jolie  occasion  de  faire  davantage  les 
fous,  en  présence  de  la  petite  étrangère.  Tout 
le  temps,  Alfred  et  moi,  nous  fîmes  des  âne- 
ries  par  parade,  tantôt  montant  sur  les  tas  de 
pierres  du  chemin  couvert  de  neige,  où  nous 
enfoncions  jusqu'aux  genoux,  tantôt  courant 
comme  des  briôles  sur  les  routes,  et  très 
heureux  d'entendre  la  Gustine  rire  aux  éclats, 
dans  la  pelisse  de  la  même,  où  elle  était  en- 
foncée aux  deux  tiers.  Crie,  va,  bonne  maman 
Tastu,  menace-nous  du  bon  Dieu  et  du  dia- 
ble, nous  voici    partis,  nous    les  garçons,  à  la 
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conquête  de  la  petite,  venue  de  si  loin  pour 
assister  à  nos  pantalonnades,  et  tu  ne  pourrais 
nous  suivre,  même,  avec  tes  de»x  vieilles 
jambes  de  l'ancien  temps  ! 

Quelquefois,  nous  nous  rapprochions  de  la 
Gustine,  et  au  clair  de  la  lune  voilée  de  nua- 
ges grisâtres,  nous  regardions  dans  ses  yeux 
l'eflfet  produit.  11  était  grand.  Sous  sa  petite 
caule  blanche  à  bords  de  dentelle,  on  voyait 
un  gros  éclair  fulgurant  qui  nous  pointait  et 
nous  portait  à  faire  d'autres  folies.  Mainte- 
nant, Alfred  et  moi,  nous  nous  jetions  de  la 
neige,  nous  nous  couvrions  de  boules,  et  les 
rivalités  d'homme  commençaient,  parce  que 
nous  ne  voulions  ni  l'un  ni  l'autre  avoir  le  des- 
sous à  ses  yeux. 

—  Vous  vous  gônez  bien,  polissons!  nous 
criait  la  même  Tastu,  vous  aurez  chaud  à 
!a  messe,  gamins!  Attendez!  Attendez  !  Ne  les 
regarde  pas,  ma  mie,  tu  vois  qu'ils  sont  bra- 
ques, ces  deux-là. 

Heureusement,  la  petite  cloche  aigrelette  de 
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Saint- Ferjeux  tintait  dans  le  clocher  pointu, 
vous  savez,  ce  clocher  qui  ressemble  à  une 
cheminée.  Le  tintement,  c'était  la  fin,  et  si 
l'on  voulait  trouver  de  bonnes  places  encore, 
il  fallait  entrer  au  galop.  Les  chandelles  fai- 
saient un  trou  rouge  aux  fenêtres  sales  de 
l'église,  et  des  voix  montaient  en  sourdine 
dans  le  calme  du  village.  Nous  ne  songions 
plus  à  jouer,  et  notre  /dévotion  avait  repris  le 
dessus . 

Tout  était  déjà  plein  dans  la  petite  église, 
et  la  tribune  des  hommes  regorgeait  et  cra- 
quait. Mais  n'importe,  il  y  avait  bien  encore 
une  petite  place  pour  madame  Tastu  et  les  en- 
fants ;  la  femme  des  chaises  eût  plutôt  donné 
la  sienne  que  de  la  laisser  debout. 

La  Gustine  regardait  d'un  air  émerveillé  les 
gros  cierges,  les  bougies,  les  tableaux  noirs 
pendus  au  mur,  et  nous  deux  Alfred,  nous  re- 
gardions la  Gustine  comme  savent  le  faire  des 
enfants,  en  découvrant  à  d'autres  leurs  riches- 
ses. Hein!  disions -nous  en  nous-mêmes,   que 
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penses-tu  de  cela,  la  voyageuse  ?  Ce  n'est  pas 
à  cinq  lieues  de  Salins,  dans  ton  coin  de  bois, 
que  tu  trouverais  tous  ces  cierges  et  ces  gé- 
missements d'orgue  !  Car  Torgue  piaunait  la- 
mentablement, sous  les  doigts  outrecuidants 
d'un  vieux  curé,  et  la  voix  éraillée  des  chan- 
tres s'enlevait  en  basse  sur  les  faussets  criards 
d'une  nichée  de  marmots.  Nul  pourtant  ne 
se  fût  plaint  de  ces  notes  discordantes,  et 
nous  moins  que  personne,  attendu  notre  fierté 
vis-à-vis  de  Gustine,  nous  nous  redressions 
comme  deux  paons  au  milieu  de  la  foule  endi- 
manchée. 

Aussi  les  rires  des  garçons  et  des  filles  nous 
choquaient.  Ils  étalent  venus  là,  suivant  l'habi- 
tude, moins  pour  se  prosterner  devant  le  petit 
Jésus,  que  pour  se  dire  des  bêtises  et  se  pin- 
cer. Les  lazzis  en  patois  se  suivaient  sans  re- 
lâche, au  milieu  des  chants  ahurissants  de  la 
maîtrise  improvisée.  L'orgue  alternait  avec  les 
•chanteurs,  paraphrasant  à  sa  manière  une 
strophe  de  psaume.  Tout-à-coup,  un  immense 
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susurrement  se  produisit  ;  tout  le  monde  fre- 
donnait à  mi-voix,  avec  les  intonations  nasa- 
les des  gens  de  campagne,  le  fameux  refrain 
populaire  des  Noëls  de  Besançon,  que  la  mu- 
sique venait  de  prendre  à  partie  : 

Pou  moi  y  li  voue  pouthâ 

Ne  baireille    de  bon  vin, 

In  ousé  qu'y  a  tuâ 

En  revenant  di  melin, 

Enne  pare  de  pussins 

Et    in    pené  de  rousses 

Chantant  tretous,  dé  pa  dé, 
Noué  !  Noué  ! 
Ah  !  la  Gustine  ouvrait  ses  grands  yeux  et 
riait  sans  être  trop  rassurée  de  cette  unanimité 
poétique,  Alfred  et  moi,  nous  avions  quasiment 
crié  Tair  entendu  si  souvent  à  la  Crèche,  et 
nous  promettions  tous  bas  à  la  petiote  de  la 
conduire  dans  ce  lieu  de  plaisir.  Séducteurs 
que  nous  étions  !  Les  yeux  pelure  d'oignon 
se  forgèrent  alors  des  félicités  infinies,  nous 
les   vîmes  aller    au     plafond,    courir    sur    la 
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nappe  blanche  de  l'autel  parmi  les  cier- 
ges, redescendre  au  milieu  du  monde  et 
finalement  sarrèter  sur  nous.  Alfred  pensait 
que  c'était  sur  lui,  moi  sur  moi,  avec  la 
fatuité  dont  les  hommes  vivent  dès  le  ber- 
ceau. 

Il  y  avait  cette  nuit-là  messe  avec  a  diable  et 
sous-diable  »  selon  notre  expression  irré- 
vérencieuse de  collégiens.  Ces  trois  curés 
qui  faisaient  des  plongeons,  qui  se  sa- 
luaient, se  boquaient  sans  presque  parler, 
étonnaient  fameusement  la  petite.  Puis  un  ga- 
min cria,  après  un  instant  de  silence  re- 
latif : 

Jubé,  domine,  benedicere, 
avec  un  tel  feu,  que  nous  en  sautâmes  tous 
comme  des  carpes  dans  la  friture.  Pendant 
tout  le  temps,  la  même  Tastu  avait  le  nez  dans 
un  gros  livre  sali  aux  coins,  où  elle  lisait,  en 
remuant  les  lèvres,  une  prière  fer^'ente.  Nous, 
au  contraire,  nous  avions  l'esprit  ailleurs, 
nous  pensions  toujours  à  étonner  la  Gustine, 
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puis  aux  bonnes  grillades  que  nous  trouverions 
en  rentrant,  et  que  le  père  Tastu  préparait 
sans  rien  dire.  Alors  je  poussais  le  coude  à 
Alfred  et  je  lui  marmottais  en  patois  la  célè- 
bre phrase  du  Barbisier  de  la  Crèche  «  sates 
vous  bin  que  la  g...  m'en  tope  !  »  Et  elle  to- 
pait effectivement  à  moi,  à  Alfred,  et  même  à  la 
Gustine. 

Une  chose  nous  étonnait  au  milieu  de  tout 
cela,  c'est  que  la  petite  n'eût  point  encore 
décroché  un  mot.  Pour  rire,  elle  riait,  pour 
comprendre,  elle  comprenait,  seulement  elle 
était  muette  à  rendre  jaloux  le  muet  Bassot  de 
Casamène.  Au  point  où  nous  en  étions  arrivés, 
nous  considérions  cette  fetenue  comme  une 
infirmité,  et  nous  nous  regardions  avec  un  air 
étonné.  Toutefois,  au  milieu  du  vacarme  de 
la  messe,  dans  le  brouhaha  s'élevant  à  chaque 
nouveau  noël  entonné  par  l'orgue,  nous  com- 
prenions très  bien  qu'elle  ne  bavardât  point 
autant  que  les  filles  de  la  conférence  ou  les 
garçons  du  cierge.  D'ailleurs  nous  en  aurions 
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bientôt  le  cœur  net  ;  les  bénédictions  nous 
tombaient  de  l'autel  sur  la  tête,  et  pieuse- 
ment inclinés,  nous  faisions  des  tas  de  signes- 
de-croix  des  plus  fervents,  en  regardant  par 
dessous  ce  que  ferait  la  Gustine.  Nous  la  vî- 
mes aussitôt  faire  sa  petite  révérence  rapide, 
son  plongeon  de  chandelle,  se  boquer  le 
pouce  à  la  mode  des  vieilles  gens  ;  puis  elle 
prit  la  main  de  la  maman  Tastu  et  tous  les 
quatre  nous  courûmes  aux  portes. 

Joie  !  Joie!  maintenant,  le  temps  s'est  cou- 
vert, la  lune  ne  claire  plus  et  la  neige  tombe 
silencieusement  comme  de  la  cotonnade  ou  des 
chenils  blancs.  La  mère  Tastu  allume  son 
falot  et  enfile  sous  sa  pelisse  ouatée  la  petite 
Salinoise. 

—  Monsieur  Tastu  nous  attend,  dites,  ma- 
dame Tastu  ? 

—  Il  fait  du  boudin  aussi,  dites,  madame 
Tastu  ? 

—  Et  puis  du  chocolat  ? 

—  Et  puis  des  côtis  à  la  moutarde  r 
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—  Oui  !  oui  !  mes  enfants  ;  allons,  vous  avez 
été  bien  sages,  mais  ne  faites  plus  les  fous 
comme  tout  à  l'heure. 

C'était  entendu  cela  ;  nous  touchions  au 
bonheur  et  nous  n'allions  pas  nous  exposer  à 
des  punitions,  moi  surtout,  qui  étais  le  plus 
diable.  Nous  rentrions,  en  riant  de  tout  avec 
saccades,  de  la  neige,  de  la  lune  apparaissant 
à  travers^  ainsi  qu'une  bougie  derrière  un 
rideau  blanc.  C'était  encore  du  temps  où  le 
marteau  de  Gouille  s'entendait  dans  la  nuit, 
même  la  nuit  de  Noël,  et  nous  le  faisions 
écouter  à  la  Gustine. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  ne  dit  rien,  la 
Gustine,  dites,  madame  Tastu  ? 

C'est  moi  qui  m'enhardissais.  Il  me  fut  ré- 
pondu qu'elle  n'était  pas  encore  apprivoisée, 
que  cela  viendrait,  et  que  d'ailleurs  elle  sa- 
vait seulement  le  patois  et  un  patois  diffi- 
cile. 

—  Oh  !  ouais  !  madame  Tastu. 

—  Oui,  mon  neveur. 
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Madame  Tastu  nous  appelait  ses  nevcurs  par 
amitié.  Elle  nous  recommanda  alors  d'être  bien 
gentils  pour  la  Gustine,  dont  le  papa  était 
mort  et  la  maman  défunte  aussi.  Surtout  que 
nous  allions  la  voir  tous  les  jours  à  présent. 
Il  faudrait  être  d'autant  plus  bons  près  d'elle, 
d'autant  plus  doux,  que  la  Gustine  n'était  pas 
riche,  pas  riche  du  tout,  et  qu'elle  allait  faire 
du  petit   ouvrage  chez  les  Tastu. 

Alfred,  moins  sceptique,  eut  de  suite  des  lar- 
mes ;  il  se  rapprocha  de  la  petite,  lui  prit  la 
main  gauche,  la  seule  qui  passât  par  l'em- 
manchure de  la  pelisse,  et  il  m'avoua  plus 
tard  la  lui  avoir  pressée.  Ils  allaient  bien  de 
mon  temps  les  gars  de  treize  ans,  les  élèves 
de  quatrième  1  Mais  on  ne  lui  répondit 
pas  le  moins  du  monde  ;  au  contraire,  lors- 
que je  me  trouvai  à  la  portée  de  la  pe- 
lisse, sans  faire  attention,  sans  chercher, 
je  sentis  qu'on  tirait  mon  caban,  en  riant. 
C'était  la  Gustine.  Elle  m'aima  de  suite  mieux, 
parce  que  j'étais  le  plus  fort,  le  plus  grand  et 
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le  moins  honteux,  parce  que  j'avais  jeté  le 
plus  de  neige  et  couru  le  plus  loin,  en  venant 
à  la  messe,  et  peut-être  même  parce  que 
j'avais  moins  de  cœur  que  ce  pauvre  Alfred. 
Elle  était  plus  femme  déjà  que  nous  n'étions 
hommes,  la  petite  Salinoise  ! 

Pan!  Pan  !  C'est  nous,  pépé  Tastu,  c'est 
toute  la  famille!  Et  je  te  cogne!  et  je  te  co- 
gne !  aux  vitres  éclairées.  Je  regarde  par  le 
trou  de  la  chattenière,  en  me  fourrant  la  tête 
en  bas,  et  là  je  vois  les  préparatifs  de  la  fête. 
Un  grand  feu  de  sarments  flambe,  les  carbon- 
nades  embaument  l'air,  et  le  boudin,  comme  un 
serpent  noir,  s'enroule  sur  un  plat  de  fayence 
blanche.  Auprès  du  pépé,  qui  cuisine  avec 
ferveur,  voici  Polyte  Chérin,  le  garde,  et  puis 
le  Jean-Claude  Callot,  chanteur  et  conteur 
d'histoires,  qui  se  chauffent  les  pieds  en  fumant 
leurs  grosses  pipes. 

Nous  entrons  tout  blancs  de  neige,  avec  des 
mines  rougeaudes,  des  yeux  éveillés  et  fu- 
reteurs —  Ah  !  ne  touchez  rien  !  crie  le  pépé, 
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très  fier  de  ses  fonctions,  ou  autrement  on  ne 
mangera  pas  de  fricot  ! 

Le  fricot  !  pensez  voir  !  Voilà  le  chocolat  à 
la  crème  qui  fume  dans  un  aisément,  et  les 
bols  alignés  sur  la  table  :  quatre  seulement, 
parce  que  les  trois  hommes  aiment  mieux  au- 
tre chose,  et  que  le  pépé  a  beaucoup  de  vieux 
coins  dans  sa  cave.  Vitement,  nous  dévisa- 
geons la  Gustine,  dont  les  yeux  pétillent,  et 
alors  seulement,  nous  remarquons  sa  petite 
robe  de  mérinos  noir,  et  sa  câline  blanche  de 
deuil.  Alfred  a  un  nouvel  attendrissement 
sans  plus  de  résultat  que  le  premier. 

C'est  par  la  conversation  entre  les  quatre 
vieux  que  nous  avons  su  l'origine  de  la  Gus- 
tine. La  même  Tastu  l'avait  recueillie  par  cha- 
rité, à  cause  de  sa  mère,  leur  ancienne  voi- 
sine, mariée  au  diable  par  là-bas,  et  à  un  mal 
petoue,  unazor,  dont  elle  avait  eu  une  bonne 
besace,  la  pauvre  fille  !  Le  Polyte  Chérin 
riait  en  dessous,  ayant  connu  la  Jeanne- 
Pierre,  la  fille  en  question    devant  que  l'autre 
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l'eût  prise.  Il  lui  parlait^  c'est-à-dire  qu'il  l'eut 
volontiers  épousée,  seulement  il  l'avait  laissée 
pour  la  Glaude,  et  la  Jeanne-Pierre  en  avait 
pris  une  idée  sur  un  auquel  de  courte  rente. 
A  la  fin  des  fins,  celui-ci  avait  emmené  sa 
femme  dans  une  masure  de  village,  loin  du 
pays.  Bien  que  ce  fût  conté  à  demi-voix,  et  dans 
le  patois  de  Château-Farine,  nous  avons  re 
marqué  la  peine  que  l'histoire  faisait  à  la  Gus- 
tine,  et  nos  gens  se  sont  tus  ;  la  même  Tastu, 
d'ailleurs,  avait  donné  le  signal  de  s'asseoir  à 
table. 

J'étais  à  côté  de  la  petite,  et  je  cherchais 
à  la  faire  approcher;  mais  elle  refusait,  en 
baissant  ses  yeux  pelure  d'oignon ,  parce 
qu'elle  regardait  cela  comme  une  chose  pas 
polie.  Pourtant  elle  prit  son  bol  et  s'avança 
de  plusieurs  centimètres.  Jean-Claude  Callot 
avait  commencé  les  racontotes  de  Noël. 

«  Du  temps  de  son  père,  qu'il  disait,  il  y 
avait  sur  la  côte  des  Tilleroyes  deux  gens  sim- 
ples, le  Glaudot  puis  la  Glaudotte,  un  homme 
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et  une  femme  qui  avaient  des  gros  tas  de  bi- 
ques. Ils  étaient  si  couennes,  si  peu  malins, 
que  s'ils  vendaient  une  de  leurs  caibes,  et  que 
le  ioutre  qui  les  achetait  en  offrît  21  francs, 
ils  n'en  voulaient  que  20,  à  cause  du  motif 
pourquoi  ils  s'étaient  mis  ce  prix-là  dans  la 
caboule  et  n'en  voulaient  pas  démordre.  Donc 
vous  voyez  leur  manigance  de  zozos. 

Mais  toutes  ces  biques  ou  ces  caibes,  comme 
vous  voudrez,  allaient  aux  champs  le  long  des 
murots,  sur  les  bouts  de  chemin,  et  encore 
fallait-il  au  moins  les  garder  ;  seulement  cette 
charge  ennuyait  autant  le  Glaudot  que  la  Glau- 
dotte,  vous  savez.  Ils  se  disputaient  tous  les 
matins  là-dessus,  et  ils  ne  voulaient  jamais  que 
leur  tour  soit  arrivé.  —  C'ost  toi  que  gaidherais 
las  caibes  aujedheu  Glaudotte  —  Nenni!  c'ost 
d'aitoi  Glaudot —  Nenni  !  Glaudotte  —  Sensi  ! 
Glaudot.  —  Si  bien  ma  fi  que  clic  !  clac  !  les 
trèfles  à  cinq  feuilles  pleuvaient  sur  les  nez  et 
sur  les  oreilles.  —  Tiens  donc  !  Azor  !  — 
Tiens  donc,  femelle  1  —  T'en  ramasserais  pus 
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d'aivou  ton  nâ  que  d'aivou  in  pené  ai  crô 
Glaudotte!  --  T'es  vu  das  chandelles  quecUai- 
rant  bin  Glaudot  1  —  Tant  et  tant,  voyez-vous, 
qu'ils  firent  un  marché.  Celui  des  deux  qui 
parlerait  le  premier  le  lendemain  serait  tenu 
de  garder  les  biques  pendant  un  an,  et  comme 
ils  connaissaient  leurs  langues,  ils  se  figuraient 
tous  les  deux  que  l'adversaire  causerait  le 
premier. 

Les  midis  avaient  sonné  le  lendemain  que 
pas  un  chat  n'était  tresi  de  la  cambuse.  Les 
biques  râlaient,  les  voisins  étaient  très  éraeil- 
lés  et  on  va  trouver  mon  père  pour  lui  de- 
mander consulte.  —  Faut  enfoncer  la  porte 
qu'il  répond;  ce  qu'on  fdit  au  galop,  et  on 
trouve  mes  deux  jocrisses  couchés  dans  le 
même  lit,  qui  se  regardent,  qui  regardent  les 
gens,  mais  qui  ne  soufflent  pas  un  mot.  On  les 
croyait  fous  ou  muets,  et  on  était  aux  cent 
coups.  Allons,  que  leur  disent  les  gens,  vous 
nous  entendez  bien  Glaudot,  puis  vous  aussi 
Glaudotte  r  Rien,  pas  un  souffle.  Ils  trebillent 
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leurs  yeux  et  voilà  tout  pour  le  moment.  Alors 
mon  père  a  une  idée.  Il  dit  au  mari  :  Je  sais 
que  vous  portez  toujours  vos  sous  dans  votre 
poche,  donnez-moi  deux  ou  trois  livres  que  je 
vous  fasse  dire  une  messe  pour  vous  guérir. 

Voilà-t-il  pas  que  ce  sapré  Glaudot  prend 
les  cotillons  de  sa  femme  qui  étaient  sur  le  lit, 
et  qu'il  les  tend  à  mon  père.  Ah  !  bien  voyez- 
vous  ça  ne  fut  pas  long.  La  Glaudotte  se  lève 
tout  d'un  coup  en  pantet,  elle  raccroche  au 
vol  ses  nippes,  et  elle  crie  :  —  Baille  ta  cu- 
lotte, mâtin  !  Puis  voilà  le  Glaudot  qui  se  lève 
aussi,  et  qui  lui  fait  bisque!  bisque (  sur  son 
doigt.  —  Te  gaidherais  las  biques  !  Te  gaidherais 
las  biques  toute  l'annâ  !  Elle  avait  causé,  la  bête. 

Et  elle  les  a  gardées  m.a  fi  !  » 

Je  ne  crois  pas  que  la  Gustine  avait  bien 
saisi  le  fond  de  l'histoire,  mais  elle  ressautait 
sur  sa  chaise  en  nous  voyant  rire  tous.  Seul 
Jean-Claude  gardait  un  sérieux  de  canard  au 
cresson  ou  de  poule  qui  danse.  —  Et  puis 
dites,  Claude,  une  autre  histoire... 
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Il  nous  promettait  la  Crèche  pour  tout  à 
l'heure,  mais  il  fallait  manger  avant  ;  la  même 
Tastu  n'eut  pas  été  contente  d'avoir  des  restes 
sur  les  assiettes  ;  de  plus  il  ne  fallait  pas  faire 
le  péché  du  cabaret,  et  vider  son  chauveau.  Le 
feu  clair  nous  mettait  les  bris-bris  dans  les 
yeux  à  nous  trois  Alfred  et  la  Gustine.  Elle 
niquait  comme  on  dit,  et  parfois  son  nez 
effleurait  la  table;  mais  elle  se  ravisait,  se 
passait  la  main  sur  les  yeux  et  écoutait  les 
vieux  parler  de  leur  temps,  des  gens,  de  ceci 
de  cela,  avec  une  tonalité  endormante,  et  des 
voix  sourdes.  Ron  !  Ron  !  Ron  !  Et  puis  de- 
hors on  entendait  la  bise  faire  piou-ou-ou  f 
par  les  volets,  et  la  neige  picoter  les  vitres. 
Des  fois  la  voix  d'un  chien  très  loin,  et  puis 
le  bruit  sourd  des  trains  de  nuit,  ou  les  pa- 
roles des  gens  attardés.  Toutes  ces  causes 
ajoutées  à  l'heure  avancée,  au  bon  vin  blanc 
du  pépé,  nous  avaient  engourdis.  Tous  trois 
nous  mîmes  nos  coudes  sur  la  table  et  bien- 
tôt les  sons  se    confondirent  ;  nous    n'enten- 
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dîmes  même  plus  la  voix  de  basse  de  Jean- 
Claude  parfois  élevée,  ou  le  cri-cri  de  Chérin  ; 
mais  nous  entrâmes,  moi  du  moins,  dans  un 
palais  magnifique  où  la  petite  Gustine  avait 
des  robes  couleur  du  soleil,  oià  tout  reluisait, 
où  les  oiseaux  chantaient,  et  où  je  voyais  Al- 
fred triste  à  faire  peine.  J'allais  le  consoler 
quand  un  vieux  homme  m'aborda. 

—  Il  faut  se  coucher,  les  petiots  !  disait-il. 

Il  y  eut  des  frottements  d'yeux,  des  bâille- 
ments, et  de  mon  beau  rêve  je  ne  retrouvais 
plus  que  la  Gustine  en  robe  noire,  Alfred  re- 
chigné, et  la  neige  sans  oiseaux.  Les  hommes 
étaient  partis,  et  par  la  porte  encore  entrou- 
verte la  bise  entrait,  jetant  ses  paillettes  d'ar- 
gent. Nous  avions  deux  pas  à  faire,  Alfred  et 
moi,  mais  nous  eussions  mieux  aimé  ne  pas 
bouger,  et  nous  accagnardir  là  près  du  feu  sur 
nos  coudes. 

Encore  une  belle  soirée  d'envolée,  sans 
compter  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  et  à  la 
Gustine  aussi. 
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II 


Il  y  a  belle  lure  de  tout  cela!  Chez  les 
Tastu  on  travaille,  on  travaille.  Les  pruniers 
du  clos  ont  donné  des  bouilles  de  fruits,  et  il 
s'agit  de  fabriquer  les  confitures  et  les  raisi- 
nés pour  l'hiver.  Dans  la  grande  chambre, 
blanchie  à  la  chaux,  les  deux  femmes  sont 
assises,  la  même  Tastu  qui  remue  la  tête  de 
vieillesse,  comme  si  elle'  disait  perpétuelle- 
ment non  1  non!  non  !  et  tout  près  d'elle  la 
Gustine,  une  grande  fille  blonde,  toujours 
avec  ses  yeux  pelure  d'oignon,  qui  enlève  les 
noyaux,  se  gône  les  bras  jusqu'au  coude,  et 
qui  me  rit  contre. 

Les  Tastu  font  bien  les  choses  ;  il  n'ont  pas 
voulu  que  l'enfant  recueillie  par   eux    fût   une 
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franche  paysanne.  Ils  l'ont  débaudrillée  et 
éduquée,  ils  lui  ont  fait  suivre  les  classes  du 
Sacré-Cœur,  et  ils  l'ont  vêtue  en  demoiselle. 
Cela  leur  rappelle  leur  petite,  celle  qu'ils  ont 
perdue,  il  y  a  trente  ans  au  moins,  et  qu'ils 
pleurent  encore.  Pour  les  gens,  TAugus- 
tine  n'est  plus  la  petite  Gustine,  gaupée  de 
robes  trop  larges  et  de  sabots  fourrés;  elle 
n'est  surtout  plus  la  domestique,  puisque  les 
vieux  ont  pris  une  servante  à  cause  d'elle. 
Alors,  vous  pensez  bien,  voilà  les  cancans  qui 
vont  la  poste  et  l'on  raconte  mille  histoires. 
C'est  une  nièce,  c'est  une  fille  d'un  enfant  au 
père  Tastu,  c'est  ci  c'est  ça,  le  diable  ou  le 
bon  Dieu,  ainsi  que  dans  la  chanson  des 
louis  d'or.  Pour  ce  qu'il  en  est  de  la  vérité 
vraie,  c'est  que  la  petite  est  de  ce  moment  ci 
la  plus  jolie  fille  de  Saint-Ferjeux  et  de  Châ- 
teau-Farine, et  que  les  garçons  ne  manquent 
pas  qui  la  rebeuillent  de  près;  seulement  il  faut 
bien  avouer  que  le  plus  gros  tas  songe  un  peu 
aux  sous  du  pépé  Tastu  en  même  temps. 
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Alfred  Pinginot  mon  vieux  camarade  est 
souvent  revenu  chez  nous,  non  pas  pour  moi, 
mais  pour  la  Gachotte.  Il  a  peu  grandi  le 
gamin  de  la  nuit  de  Noël  ;  moi  au  contraire. 
Nous  voici  à  la  vingtaine,  ma  foi  sans  grand 
peine,  et  nous  cherchons  des  états  en  priant 
le  bon  Dieu  de  ne  pas  en  trouver  trop  tôt. 
Pinginot  sera  militaire  et  il  voudrait  bien  en- 
trer à  Saint-Cyr,  sans  trop  se  fatiguer  ;  moi  je 
me  contenterais  de  bonnes  rentes  au  soleil. 

Sauf  tout  ça,  rien  de  change,  sinon  nos  farces 
de  la  treizième  année,  en  face  de  notre  Tine. 
Les  réserves  sont  venues  avec  l'âge  et  les  éloi- 
gnements.  Au  plus  se  voit-on  deux  fois  l'année 
maintenant,  aux  Pâques  et  à  la  mi-août,  et  en- 
core la  mère  Tastu  se  trouve-t-elle  toujours, 
comme  par  hasard,  dans  la  chambre  où  se  tient 
Augustine.  Moi,  cela  m'est  égal,  n'ayant  ja- 
mais su  dire  des  choses  bien,  mcme  à  la  Gus- 
tine,  môme  à  d'autres,  mais  Alfred  ce  n'est 
plus  cela  ;  il  voudrait  causer,  il  trouve  mille 
histoires  pour  faire  descendre  la  même  Crou- 
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louse,  comme  il  appelle  irrévérencieusement  la 
maman  Tastu,  afin  de  rester  seul  avec  la  pe- 
tiote. 

Allons  !  voiqui  nos  rafuts  !  dit  la  mère 
Tastu,  en  nous  voyant  entrer  pour  la  sixième 
fois  dans  la  chambre  depuis  les  tantôt,  lais- 
sez-nous faire   nos  confitures,  vous   entendez. 

Vitement  on  s'asseoit  auprès  des  femmes 
soi-disant  pour  leur  aider.  Alfred  s'est  mis 
vers  la  Gustine,  et  il  lui  jette  pour  rire  des 
noyaux  dans  un  coin  de  devantin  oià  il  ne 
faut  pas. 

—  Reste  tranquille  Alfred,  tu  sais... 

La  phrase  courte,  le  mot  dur.  Ah  !  cela  n'a- 
vait point  changé  pour  ce  pauvre  Alfred  qui 
Taimait  bien,  depuis  la  fameuse  nuit  de  Noël 
où  il  avait  été  repoussé  durement.  Il  y  met- 
tait cependant  une  furieuse  persévérance  ; 
il  guettait  toutes  les  occasions,  tantôt  hum- 
ble, tantôt  boudeur,  mais  sans  arriver  à  émou- 
voir. Souvent  il  la  regardait  en  dessous 
des  heures  entières,  en  faisant  semblant  de  lire 
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un  journal  ou  un  livre,  et  en  se  mettant  les 
mains  en  abat-jour  sur  les  yeux;  il  croyait  la 
faire  endèver  de  rester  là  des  temps  fous, 
atopi  sur  la  table  aux  Tastu,  sans  parler,  avec 
sa  moue.  Mais  ouiche!  elle  n'y  prenait  point 
souci  du  tout,  et  ne  se  doutait  de  rien  de  pa- 
reil; seulement  voilà  que  dans  les  plus  tristes 
moments  d'Alfred,  elle  lançait  ses  éclats  de 
rire  perlés  pour  une  mouche  qui  faisait  sauter 
Sultan  le  chien,  ou  pour  une  chenille  égarée 
sur  la  caule  de  la  même. 

Il  se  croyait  simplement  méconnu  à  cause 
de  sa  taille  qui  n'était  pas  énorme,  et  de 
même  qu'au  vieux  temps,  il  faisait  des  sottises 
pour  attirer  l'attention.  Parfois  il  portait  des 
sacs  de  loo  kilos,  en  s'écrasant  pour  la  glo- 
riole, et  me  défiait  aux  jeux  les  plus  saugre- 
nus. Puis  il  me  raillait  sur  ma  stature  de 
grand  flandrin  avec  des  cuisses  de  cigogne.,. 
Au  fond  j'étais  plus  gros  et  fameusement  plus 
grand  que  lui,  et  puis  je  ne  poussais  pas  des 
soupirs  en  passant  près  de  la  Gachotte.  Nous 
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nous  boquions,  en  plein,  devant  les  gens,  deux 
ou  trois  fois  le  jour,  nous  nous  donnions  des 
petites  tapes  sur  le  dos  à  la  mode  du  pays, 
mais  ni  moi  ni  elle  ne  songions  à  bêtiser 
des  heures  de  rang  pour  ressembler  à  deux 
sots. 

Je  n'étais  pas  plutôt  dans  le  courtil  au  père 
Tastu,  au  mitan  des  groseillers,  que  patatrac  ! 
notre  Tine  dérochait  les  escaliers  de  la 
chambre  d'en  haut  pour  arriver.  C'était,  que  je 
lui  cueillais  des  cerises  plus  facilement  qu'Al- 
fred, et  que  je  n'étais  pas  tout  le  temps  à  lui 
tourner  des  mots  à  fleurs.  Et  puis  je  ne  lui 
tirais  pas  les  anglaises  de  son  cou,  en  rebou- 
lant des  yeux  de  sacristain.  Pars  !  Reste  !  Ja- 
mais je  ne  faisais  un  pas  à  son  intention,  seu- 
lement je  la  frôlais  avec  un  certain  plaisir. 

Elle  appelait  Alfred  le  yodot,  et  l'avait  placé 
à  table  entre  les  deux  vieux  ;  elle  était  maîtresse 
souveraine,  ayant  su  prendre  un  ascendant 
énorme  sur  la  mère  Tastu,  l'homme  de  la  mai- 
son. On  ne  l'eut  pas  déniée  d'un  mot,  même  pour 


L.\    GLSTINE 


Alfred,  notre  soldat,  comme  nous  disions.  — 
Un  crâne  soldat!  assurait  la  Gustine  sans  rire, 
pas  seulement  capable  de  tirer  un  coup  de 
fusil  aux  pies. 

Ah!  voilà  encore  une  chose  grave.  Alfred, 
très  nerveux,  très  frougasse,  tressautait  au 
coup  de  fusil,  et  jamais  il  n'avait  voulu  chasser 
les  pies  qui  venaient  fracher  les  cerises.  Moi, 
qui  braconnais  à  journée  faite,  j'avais  mitraillé 
les  agasses  pendant  tout  mon  premier  mois 
de  vacances,  et  ma  mie  Augustine  m'en  avait 
su  un  gré  immense.  Elle  me  menait  alors  voir 
ses  petites  raves  tresies  de  la  nuit,  les  pois 
mange-tout  qui  trûchaient  comme  du  chien- 
dent, et  elle  soulevait  les  cloches  des  melons 
où  la  buée  chaude  mettait  des  senteurs  moites 
de  terreau  et  de  feuilles.  Alfred  suivait  par 
derrière  en  disant  des  âneries  pour  l'agacer, 
mais  elle  ne  haussait  point  toujours  les  épaules. 
Décidément  il  ne  lui  était  rien,  et  je  le  pen- 
sais innocemment. 

Un    jour   elle    me    regarda    bien    en    face 
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avec  ses  yeux  en  vin  de  Beaujolais.  —  Qu'il 
est  bête  cet  Alfred,  il  m'a  écrit  une  lettre, 
crois-tu  1  comme  voir  s"il  ne  me  parlait  pas 
assez  dans  la  journée  —  Ah  ouais?  —  Mais 
oui. 

Elle  grimpa  dare  dare  chercher  la  lettre. 
Elle  ne  l'avait  point  défaite,  et  Alfred  n'étant 
pas  là,  elle  voulut  que  je  la  lise.  Bon  sang 
elle  était  en  vers  ! 

C'était  fou,  et  nous  en  avons  ri  toute  la 
journée.  Seulement  quand  Alfred  est  revenu, 
il  a  mal  vu  la  chose,  et  il  a  voulu  bon  gré 
mal  gré  reprendre  le  train.  Là.  j'ai  cru  que 
décidément  la  mie  Gustine  ne  brillait  pas  par 
un  bon  cœur;  elle  le  laissa  tranquillement  s'en 
aller,  disant  en  forme  de  bon  voyage  : 

—  Reste  où  tu  es,  mon  vieux  yodot,  tu  es 
bien  ! 

Calme  trompeur  ! 

De  fait  il  y  était  si  bien  qu'il  ne  revint  pas 
de  l'année,  et  que  l'an  suivant  c'était  trop 
tard. 
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11  était  arrive  au  père  Tastu,  dans  les  pre- 
miers d'octobre,  une  grosse  oppression,  après 
une  course  aux  vignes  de  Planoise.  Il  souf- 
flait, sans  comparaison,  comme  un  cheval  qui  a 
couru  longtemps.  C'est  le  sang,  disait-il,  en 
cherchant  à  respirer  quand  même,  notre 
femme  va  me  faire  suer  et  demain  ce  sera 
tout.  Effectivement  le  lendemain  c'était  tout 
pour  lui,  le  pauvre  pépé! 

Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  pleuré  tant.  D'a- 
bord de  lui,  et  puis  de  voir  la  pauvre  même 
crouler  sa  vieille  tête  toute  pâle,  et  ses 
grandes  joues  creuses,  blanches  comme  des 
serviettes.  —  Mon  poure  Mignot!  Mon  poure 
Mignot  !  criait-t-elle,  en  regardant  fixe  au  de- 
dans d'elle-même  les  longues  années  de  bon- 
heur parti,  là  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  n'y  ait 
pu  rien.  On  sentait  l'effondrement  subit  de  ces 
deux  vies,  par  la  suppression  de  l'une  d'elles, 
et  sûrement  la  mort  n'avait  pas  fini.  Ah  pardié 
non, allez!  Pendant  lanuit,  tandisqu'on  arrange 
le    vieux,  que  nous  sommes   tous  sur  pied,  la 
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niémé  se  mourait  doucement  dans  sa  petite 
ciiambre  à  côté,  d'un  coup  de  sang  au  cœur.  La 
fenêtre  avait  été  laissée  entrouverte  par  elle, 
comme  si  elle  eut  voulu  donner  une  issue 
à  sa  bonne  chère  âme  degrand"mère.Quelpata- 
rou  !  quel  rafut,  lorsque  Chérin,  le  garde,  ou- 
vrant la  porte  le  matin,  cria  du  haut  de  l'es- 
calier. 

—  L'ost  môthe  !  L'ost  môthe! 

Nous  sommes  tous  arrivés,  la  terreur  aux 
yeux,  et  quand  nous  avons  vu  le  bon  visage 
de  notre  même  tourné  du  côté  d'en  haut,  où 
le  pépé  avait  monté  tout  dreit,  ma  foi  nous 
nous  sommes  reconsolés  bien  vite.  Ses  rides 
s'étaient  nivelées,  et  elle  semblait  tout  quasi- 
ment la  Sainte-Philomène  en  cire  de  Sarnt- 
Ferjeux.  *  '♦*■ 

Çà,  c'est  la  poésie,  mais  la  réalité  la  voici 
avec  la  Gustine.  Elle  fait  dans  un  coin  de  gros 
sanglots,  et  ses  yeux  se  ferment  de  temps  à 
autre  pour  laisser  couler  des  larmes  chaudes 
qui  lui  bleuissent  les  yeux.    Les  gens    se    de- 
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mandent  déjà  si  les  Tastu  ont  fait  un  papier, 
autrement  la  pauvre  gachenottc  va  fièrement 
se  manger  les  doigts.  Les  héritiers  —  des 
vieux  de  Franois  —  enverraient  joliment  au 
plâtre  la  demoiselle,  pour  lui  apprendre  l'or- 
thographe et  le  maintien,  surtout  que  le  pépé 
et  la  même  l'avaient  recueillie  au  préjudice  des 
autres.  Le  diable  à  cuire,  c'était  la  répugnance 
des  Tastu  à  prendre  la  plume  ;  le  pépé  signait 
ses  reçus  avec  une  encre  plus  blanche  que  de 
l'eau,  et  jamais  il  n'aurait  eu  le  courage  de  faire 
un  testament.  Pour  le  notaire,  il  n'avait  rien. 
Quant  à  la  même,  elle  avait  été  élevée  derrière 
le  couvent  au  soleil  et  à  la  pluie  à  grands 
coups  de  trique  pour  tout  potage,  et  elle  ne 
lisait  ni  n'écrivait  jamais. 

On  ne  trouva  rien  de  rien.  Après  l'enterre- 
ment les  gens  de  Franois  vinrent  reconnaître 
leur  domaine  ;  dès  le  soir  ils  voulurent  cou- 
cher, pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Tout  ce  qui 
était  là  leur  appartenant  sans  grand  conteste, 
nous  avons    retiré   la    pauvre    Augustine  chez 
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nous,  en  attendant  les  évcnements.  Mon  Dieu 
quelle  situation  bcte  !  A  peine  sauverait-elle  de 
là  dedans  ce  que  les  vieux  appelaient  ses  gages, 
c'est-à-dire  des  cadeaux  reçus  par  petites 
sommes  de  temps  en  temps,  et  qui  ne  faisaient 
pas  mille  francs  pour  le  tout  des  tous. 
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III 


Un  soir  de  la  Noël  suivante  ma  mère,  en 
rentrant,  ne  trouva  plus  la  Gustine  ;  elle  avait 
fait  sa  malle  et  était  partie.  Une  lettre  pour 
nous  était  sur  la  table  : 

«  Ma  chère  man  Céline, 
Pardonnez-moi  de  m'en  aller  sans  rien  vous 
avoir  dit  de  mes  affaires .  Madame  Bellot 
m'a  trouvé  une  place  à  Paris.  Je  n'ai  pas  vou- 
lu vous  voir  avant  le  train  à  cause  que  je  se- 
rais restée  et  qu'il  faut  q^ie  je  parte.  Je  vous 
dirai,  chère  man  Céline,  que  je  vous  remercie 
bien  des  fois  de  toutes  vos  bontés,  ainsi  que  Ri- 
cot,  mais  je  souffrais  beaucoup  de  me  savoir 
là  sans  rien. 

A  revoir  chère  man  Céline  je  vous 
embrasse  tous  du  fond  du  cœur. 
Au^rustine. 
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«  C'est  aujourd'hui  le  jour  que  je  suis  ar- 
rivée chez  le  pauvre  Pépé  !  » 

Eh  oui  I  mon  Dieu  !  Il  y  avait  alors  sept  ans 
tout  juste,  sept  ans  déjà  de  ce  fameux  boudin 
dont  nous  parlions  toujours,  sept  ans  de  notre 
vie,  les  meilleurs,  enfuis  à  jamais.  J'ai  pleuré 
silencieusement,  le  soir  dans  ma  chambre,  ma 
petite  Gustine,  ma  Gusiine  envolée. 
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IV 


Paris,  c'est  là  qu'ils  viennent  tous  ;  j'y  suis 
venu  avec  les  autres  me  percher  tout  là  haut 
sous  les  toits.  De  ma  fenêtre  je  vois  des 
collines  bleues  du  côté  de  TEst,  et  je  crois 
retrouver  encore  Planoise  de  loin,  de  bien  loin. 
Je  fredonne  le  fameux  refrain  de  mes  conscrits, 
des  garçons  de  Saint-Ferjeux,  quand  nous  tri- 
pions  les  blés  le  jour  du  tirage  : 

On  verse  bien  des  larmes 

Au  moment  de  partir, 

Mais  la  gloire  a  des  chââârmes 

Et  l'on  peut  revenir  ! . . . 
C'est  l'hôtel  du  Jura  oi!i    je  loge.  Il  est  tenu 
par  un  gascon  qui  ne  comprend  rien  à  nos  de- 
mandes ahurissantes,   et  qui  nous    prône   son 
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vin  de  Bordeaux,  son  vin  d'hôpital.  Il  y  a  par- 
mi nous  les  esprits  forts  de  la  Comté,  les  scep- 
tiques, qui  se  moquent  de  ce  trou  de  Besançon 
et  du  reste,  mais  qu'on  fait  pleurer  le  soir 
en  leur  chantant  des  couplets  de  la  Crèche,  ou 
en  leur  parlant  de  Chamars.  Alfred  est  de  ceux- 
là;  il  ne  croit  plus  à  rien,  il  a  raté  Saint-Cyr, 
mais  il  a  pris  un  métier  plus  intelligent,  dit-il,  il 
racommodeceux  qu'il  eut  tués  ;  il  est  chirurgien. 
Et  puis,  après  deux  ou  trois  ans,  les  voilà 
tous  partis  aux  quatre  coins  du  monde,  je  suis 
resté  seul  dans  mon  grenier,  toujours  avec  Pla- 
noise  en  face,  et  mon  Gascon  en  bas.  C'est  là 
que  j'ai  perdu  Germain,  mon  pauvre  ami,  le- 
quel est  venu  chanter  dans  ce  coin  une  derniè- 
re chanson  patoise  : 

Nout  Mairia 
Vout  s'mairia 

Son  troussé  n'ost  pas  felà... 

Oh  !  maman  ne  lou  filas  pas. . . 
plainte  oubliée  déjà,  mon  Dieu,  tant  les  jours 
des  vivants  sont  courts! 
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Je  ne  sais  plus,  ni  quand  ni  comme,  Pinginot, 
Alfred  Pinginot  m'arriva  de  Rouen.  Nous 
avons  fait  des  gaudes  ce  jour-là,  et  bu  une 
petite  bouteille  de  Trois-Châtés  en  regar- 
dant Planoise. 

Tiens  !  lui  disais-je,  en  lui  montrant  les  dé- 
coupures des  collines  de  Chatillon  et  de  Ba- 
gneux,  vois-tu  si  Rognon  est  bleu  aujourd'hui  ! 
nous  aurons  du  beau  ;  Planoise  disparaît  pres- 
que dans  la  brume.  Seulement,  voilà!  on 
n'entend  pas  le  martinet  de  Gouille. 

—  Parbleu!  c'est  signe  de  beau  encore  plus, 
mon  vieux,  quand  on  entend  le  martinet,  c'est 
le  vent  de  la  pluie. 

—  Ah  !  oui  c'est  vrai  !    le  vent    de  la  pluie  ! 
Et  nous  voilà  tous  les  deux  assis  l'un  en  face 

de  l'autre,  les  yeux  perdus  sur  la  nappe. 

Et  le  Calvaire,  les  Trois-Croix,  le  polygone 
où  l'on  allait  en  été  dès  cinq  heures,  pour  i^oir 
les  coups  de  canon;  les  papillons  qu'on  col- 
ectionnait  dans  le  bois  de  Chemaudin  avec 
"Vergerot,Vergcrot  le  poseur,  Grandcuinet,  ou 
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le  grand  Cardon  qui  voulait  aller  à  Saint-Cyr. 

J"avais  aussi  tout  près  de  l'hôtel  du  Jura,  la 
rue  Poitune,  la  rue  Poitune  avec  des  trapons 
de  cave  ma  foi,  avec  une  modiste  comme  la 
petite...  chose,  voyons  !  Celle  à  qui  on  décro- 
chait les  enseignes,  la  nuit,  en  sortant  de 
classe.  Au  diable  le  nom  1  Nous  ne  le  savions 
plus  ni  l'un  ni  Tautre 

Puis  les  doigts  de  Pinginot  firent  ran  tan 
plan  !  sur  la  table,  il  parut  réfléchir  un  mo- 
ment. 

—  Et  la  Gustiner  dit-il. 

—  Je  n'en  sais  rien  de  plus  que  toi,  mon  cher. 
Elle  n'a  jamais  écrit  depuis  son  départ.  Elle 
est  peut-être  morte... 

Une  larme  lui  vint. 

On  l'avait  ancrée  dans  je  ne  sais  quelle  pen- 
sion, puis  elle  était  devenue  maîtresse.  Depuis 
cela  elle  avait  changé  bien  des  fois,  tellement 
de  fois  même  qu'elle  en  avait  perdu  la  mémoi- 
re des  gens.  Pas  une  lettre  ne  nous  était  ja- 
mais venue. 
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—  Pauvre  Gachotte,  dit  Alfred,  si  je  la  re- 
trouvais jamais  !  J'ai  assez  de  ma  vie  de  garni- 
son, je  veux  me  retirer  à  Château-Farine. 

Après  le  départ  d'Alfred  je  suis  allé  à  Pla- 
noise.  Planoise,  ce  sont  les  coteaux  de  Châtillon 
que  je  vois  de  mon  balcon.  Il  fait  un  temps  du 
pays,  avec  des  rosées  vertes  sur  les  feuilles  de 
trèfle.  Le  mercredi  est  béni  pour  les  Pa- 
risiens de  la  banlieue,  on  n'a  point  ce  jour-là 
des  bruits  dans  les  coins  de  bois,  ni  des  pa- 
piers gras  sur  les  pelouses.  Et  puis  le  brouil- 
lard nacré  et  doux,  sous  lequel  Paris  dormait, 
cachait  ses  dômes  et  ses  cheminées.  Par  places 
la  Seine  apparaissait,  ainsi  que  le  Doubs  dans 
les  prairies  d'Avanne;  on  retrouvait  les  bonnes 
odeurs  de  fenaison,  les  clameurs  lointaines 
des  gens,  les  cris  de  fauvettes  tout  à  coup 
dans  un  buisson  vert.  Mêmement  qu'en  fer- 
mant bien  les  yeux,  et  en  s'asseyant  sur  l'herbe, 
on  reconnaissait  l'accent  des  insectes  de  la 
Comté,  les  grillots,  les  sauterelles.  Enfin  voilà 
donc   un  coup  d'air  de  Velotte,  qui  me  court 
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dans  la  luette,  ainsi  qu'un  bon  verre  de  Mise- 
rey:  n'étaient  les  cheveux  tombés  et  les  tem- 
pes grisonnantes,  je  me  fusse  trouvé  plus 
jeune  de  dix  années,  au  temps  des  Tastu,  de 
la  Gustine,  quand  on  entendait  le  martinet  de 
Gouille  par  les  vents  de  pluie. 

Le  souvenir  de  la  Gustine  m'était  demeuré 
dans  la  tête,  très  vivant,  mais  non  point  comme 
celui  d'une  bonne  amie  ;  elle  avait  été  plus 
pour  moi,  la  gachotte  ;  c'était  un  autrefois 
presque  fraternel,  un  jadis  de  fraîches  et  in- 
souciantes pensées,  de  galopinades  inconsidé- 
rées sur  les  chemins  de  la  Malcombe,  oii  nous 
allions  quérir  les  prunelles  acides,  que  nous 
sucions  en  ouvrant  des  yeux  torturés.  Je  la 
retrouvais  en  idée  avec  son  cotillon  nânnette, 
ses  cheveux  broussus,  et  ses  yeux  pelure  d'oi- 
gnon, se  déchirant  à  ma  suite,  dans  les  murgers 
énormes  et  parmi  les  ronciers.—  Quatre  que  tu 
ne  vas  pas  là  !  —  Quatre  que  si  !  et  puis  plan 
les  jambes!  hardi  les  semelles!  on  grimpait,  on 
faisait   dérocher  les    pierres,    on    se   dévorait 
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tout,  mais  on  arrivait  les  premiers  laissant  Al- 
fred, ou  des  fois  Vergerot,  le  plus  malin  des 
malins,  se  tâter  les  côtes  avant  de  risquer  la 
course.  Alors,  il  s'était  trouvé  souvent  que  la 
même  Tastu  nous  appelait  en  mettant  sa  main 
sur  ses  yeux,  en  tâchant  de  nous  voir  —  Ohl 
petits  !  Oh  !  petits  I  ce  qui  nous  faisait  filer 
au  plus  vite  de  nos  jambes,  pour  rattrapper 
les  deux  poltrons  restés  en  bas,  et  qui  avaient 
lavance  par  ce  fait  même.  Nous  étions  gron- 
dés,  bien  entendu . 

Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  pensais  à 
cela,  malgré  un  gazouillis  de  petites  filles 
venues  tout  à  coup  sur  la  route,  et  qui  riaient 
et   se  bouliguaient  dans  leurs  robes  noires. 

J'aurais  dû  me  méfier  du  mercredi;  il  réser- 
ve ces  surprises-là,  et  il  est  notre  ancien  jeudi 
pour  beaucoup  de  pensions.  Mais  il  ne  me  pei- 
nait point  d'entendre  cette  jeunesse  piailler  ainsi, 
quand  mes  souvenances  me  reportaient  préci- 
sémentau  temps  où  nous  allions  de  môme,  faire 
nos  gouillanderics  aux  vignes  de  Planoise. 
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—  Mesdemoiselles  venez  ici  î  dit  une 
voix. 

C'était  encore  le  oh  !  petits  !  de  la  même  Tas- 
tu,  moins  l'accent  traînant  toutefois  ;  décidé- 
ment avec  un  peu  d'imagination  je  m'étais,  moi 
aussi,  refait  un  Simoïs  sur  la  terre  d'exil,  j'avais 
retrouvé  Planoise,  Avanne,  Velotte,  les  sau- 
terelles, les  grillons,  les  foins  et  la  même  ! 

Dites-moi  ce  qui  me  poussa  à  me  lever  et  à 
regarder  la  personne  conduisant  le  troupeau  ! 
Moi,  je  n'en  ai  jamais  rien  su.  Je  suis  allé  de 
l'autre  côté  de  la  route,  et  j'ai  aperçu  une 
dame  habillée  de  noir,  avec  des  cheveux 
blonds,  qui  par  derrière  me  parut  jeune.  A 
ce  moment  elle  écrivait  sur  la  poussière  — 
encore  une  chose  que  nous  faisions  jadis  — 
avec  le  bout  d'une  ombrelle. 

Ah  !  bien  il  a  fallu  me  tenir  vous  savez  ! 
quand  la  maîtresse  s'est  retournée  pour  voir 
qui  venait,  j'ai  reconnu  de  suite  les  yeux  per- 
çants et  doux,  et  la  bonne  figure  de  la  gachotte. 
Un  peu    plus    je   m'élançais,  au  risque  de  la 
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compromettre,  et  je  l'aurais  embrassée  jus- 
qu'au sang.  Elle  était  bien  pâlie,  et  comme  je 
la  pus  voir  alors,  elle  me  peina. 

Vitement  je  fais  l'indifférent  ;  je  regarde  le 
ciel,  je  ramène  mon  chapeau  sur  mes  yeux,  et 
je  suis  de  très  loin  la  petite  troupecabriolante. 
Je  vais  ainsi  jusqu'à  Fontenay  oij  demeure  ma 
gachotte,  sans  l'avoir  gênée. 
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Dans  l'église  de  Saint-Ferjeux  tout  est  de 
blanc  et  de  fleurs,  la  cloche  aigrelette  tinte, 
tinte.  Les  gens  groupés  sur  la  place  se  cau- 
sent, attendant  le  beau  monde. 

C'est  la  tour  de  Babel,  au  milieu  du  tas. 
Les  cautaines  baragouinent  en  même  temps, 
on  ne  s'entend  plus. 

Je  le  sais  moi,  qui  suis  sous  le  porche  à  at- 
tendre. Voyons  voir  encore  une  fois  la  mon- 
tre 1  II  sont  pourtant  assez  pressés,  les  mâtinsi 
—  Allons  !  Monsieur  Jean-Claude,  faites  recu- 
ler les  gamins.  Et  le  bedeau  les  repousse  de 
son  bâton  plat  comme  une  férule. 

—  Hiche  !  Hiche  i  les  gosses  ! 

Il    faut  ce  pourtant  bien    qu'ils  voient  !    Ils 
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affirment  ce  droit  tout  en  se  bousquignant,  en 
reniflant,  en  chusant  les  uns  entremi  les  au- 
tres. On  n'a  pas,  tous  les  jours  que  le  bon 
Dieu  a  faits,  une  belle  noce  dans  l'église. 

Ding  !  Ding  !  Ding  !  et  toujours  ding  !  sans 
que  les  voitures  apparaissent.  Pourtant  il  ne 
fait  pas  gras  dehors,  la  neige  est  tombée,  le 
gevrun  pend  aux  arbres,  et  la  bise  fioute  sous 
les  entrejoints  des  portes.  Moi,  je  suis  là  en 
gants  blancs,  savez-vous  bien,  et  je  grule  com- 
me un  oiseau  malade.  Monsieur  Jean-Claude, 
le  bedeau,  est  près  de  moi  avec  sa  robe  rouge, 
et  lui  non  plus  n'a  pas  une  de  ces  chaleurs 
extraordinaires. 

—  Les  voici  ! 

On  étend  un  bout  de  tapis  et  l'orgue  com- 
mence à  piauner. 

Couan  1  Couan  !  Houan  !  Houan  ! 

J'ai  demandé  au  vieux  curé  qu'on  joue 
un  air  de  la  Crèche,  un  de  ceux  entendus  par 
notre  Tine  le  premier  jour  oi!i  nous  l'avons 
rencontrée;  Alfred    l'a  désiré    avec  moi.    La 
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Noël  est  revenue  pour  tout  le  monde  sauf 
pour  le  pépé  et  la  même,  qui  dorment  leur 
grand  sommeil  derrière  chez  Chevri.  La  nei- 
ge tombe  amoureusement,  langoureusement, 
ainsi  que  la  fameuse  nuit  du  boudin,  restée 
dans  nos  cervelles,  comme  une  de  nos  plus 
belles  et  de  nos  plus  gaies.  Avant-hier  nous 
avons  assisté  à  la  messe  de  minuit,  même  moi, 
le  triste  parisien,  l'incrédule.  Alors  nous  vou- 
lons qu'à  son  entrée,  on  salue  notre  Gustine 
du  vieil  air. 

Elle  est  toute  simple  dans  sa  robe  blanche 
unie,  avec  son  voile  couleur  de  la  neige  qui 
tombe,  elle  est  rouge  comme  les  cerises  de 
Château-Farine,  et  ses  yeux  se  baissent  dou- 
cement. C'est  toujours  celle  qui  revenait  de 
cinq  lieues  de  l'autre  côté  de  Salins,  elle  est 
seulement  un  peu  plus  dame.  La  voilà  sur  le 
porche  de  l'église  oij  l'orgue  criaille  gaîment. 

Pou  moi  y  li  voue  pouthâ 

Ne  baireille  de  bon  vin... 
Oh  !    oui    ma    sœur ,     ma    bonne    retrou- 
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vce,  je  te  porterai  comme  au  petit  Jésus  les 
choses  les  plus  friandes  et  les  plus  exquises. 
Je  te  porterai  de  plus,  avec  mon  gros  cœur 
rustique,  mes  souhaits  de  bonheur. 

Et  je  la  regardais  ainsi  que  le  premier  jour, 
pour  voir  létonnement  de  ses  yeux.  Tiens, 
lui  disais-je  par  dedans  moi,  vois,  tout  y  est. 
La  sainte  Philomène  qui  ressemble  à  la  pau- 
vre même  Tastu  morte  ;  les  saints  Ferjeux  et 
Ferréol  au  cou  coupé  ;  les  cadrillons  pendus 
aux  murs  salis  ;  la  Sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, avec  son  page  aux  jambes  d'écrignaule  ; 
le  chemin  de  croix  déchiré  ;  les  bancs  des 
gens  venus    pour  te  voir  ;  la  tribune  bondée. 

—  Ah  !  si  la  pauvre  maman  était  au  moins 
là! 

C'est  le  premier  attendrissement  de  notre 
Tine.  Il  met  de  grosses  larmes  sur  son  cor- 
sage blanc,  et  je  me  sens  pleurer  aussi. 

La  queue  se  forme  ;  je  vais  le  premier  avec 
elle  ;  je  suis  son  frère. 

Et  Alfred  nous  suit  avec  man  Céline. 

i3 


98  LA    GUSTINE 


Grands  Dieux,  Alfred  n'est  plus  un  homme! 
Moi  qui  l'ai  connu  dédaigneux  et  fier,  crâne 
d'avant-poste,  médisant  de  toutes  les  femmes, 
je  le  retrouve  pareil  au  gamin  du  temps  des 
Tastu.qui  ne  quittaitpas  plus  la  Gustine  qu'une 
noix  griffe  ne  laisse  son  échaulne.  Vrai,  aujour- 
d'hui, il  est  plus  grand  que  des  fois.  Il  va  là, 
raide  comme  un  paisceau,  avec  un  bel  unifor- 
me d'or.  Il  ne  quittera  pas  son  métier  — 
son  état,  pour  dire  le  mot  du  pays  —  il  vien- 
dra seulement  en  garnison  à  Besançon,  qui 
n'est  plus  ni  un  trou  ni  une  boite  à  peste.  «  Com- 
me on  change  dans  la  vie  nous  autres,  com- 
parés à  nos  montagnes  toujours  les  mêmes, 
à  la  neige  qui  tombe  semblablement  depuis 
tant  d'années,  et  à  tout  le  fourbi  !  » 

Cette  pensée  de  Chérin,  qui  m'a  accompa- 
gné ce  matin,  est  au  fond  le  résumé  de  notre 
histoire,  ma  petite  Gustine.. . 

Au  temps  des  prunelles  pas  mûres,  on 
eut  menti  en  apparence  de  dire  que  tu  pouvais 
souffrir    Alfred,  on  eut  menti  de  soutenir  que 
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tu  ne  m'aimais  pas.  Voilà  tout  cela  au  diable 
d'Arguel  ! 

Ils  sont  maintenant  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  des  fauteuils,  et  l'abbé  de  St-Ferjeux  leur 
fait  un  prône. 

Laissez,  monsieur,  il  n'ont  pas  grand  besoin 
de  vos  recommandations,  nos  enfants,  ils  ont 
entendu  le  vieil  orgue,  qui  a  longuement  parlé 
à  leurs  âmes.  S'ils  ont  les  yeux  humides,  c'est 
de  cela,  m.onsieur  l'abbé. 

Les  voici  sous  le  dais  que  nous  tendons  au 
dessus  de  leurs  têtes,  la  mandrille,  disent  nos 
gens.  Souvent  on  rit  dans  cette  position  drôle, 
mais  nul  de  nous  ne  songe  à  rire,  malgré  que 
nous  soyons  tous  heureux... 

—  Couan  !  Couan  !  Houan  !  Houan  ! 

L'orgue  reprend  une  berceuse  comtoise  qui 
nous  transporte  bien  loin.  Nous  sommes  assis, 
engourdis  par  la  chaleur  de  l'église,  par  les 
cierges  qui  clairent,  par  les  chants  endor- 
mants. La  Gustine  et  moi,  sans  nous  voir, 
nous  pensons  à  la  même  chose  ;  nous  courons 
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les  chemins  bien  fort,  bien  fort  !  Nous  allons 
retrouver  les  vieux  Tastu  dans  leurs  petites 
chambres,  au  milieu  de  leurs  poutots  et  de 
leurs  coquelles.  Vite  !  vite  !  mettez  vos  habits 
des  dimanches  et  arrivez  !  Et  nous  les  voyons 
se  dépécher  ;  le  pépé  enfilant  son  paletot,  son 
anglaise  comme  il  disait,  et  son  chapeau  gris, 
la  même  sa  robe  de  soie  et  son  châle  à  fleurs. 
Et  pensez  voir  un  peu!  C'est  pour  le  mariage 
de  la  Gustine,  le  mariage  de  notre  petite  ! 

Alors  notre  pensée  les  ramène  au  triple  ga- 
lop sur  le  chemin  de  Château-Farine.  La  mê- 
me a  mis  sa  pelisse,  pour  la  neige,  et  a 
pris  son  falot.  Les  voici.  Le  pépé  est  tout  fa- 
raud, croyez  vous,  et  la  même  se  tient  très 
droite.  On  leur  donne  la  meilleure  place,  et 
tout  chacun  les  salue. . . 

J'entends  la  même  nous  dire  en  croulant  la 
tête. 

—  Mes  pauvres  gens  !  On  a  tout  de  même 
des  bons  moments  des  fois. . . 

Ah  1  tu  peux  le  dire  bonne  maman  Tastu  qu'il 
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y  a  de  bons  moments,  même  pour  ceux  qui  ont 
voulu  et  pu  oublier. . . 

Tu  me  connais,  toi  même,  seule  tu  m'aurais 
compris,  toute  seule. . . 

Nous  remontons  en  voiture  pour  aller  jus- 
qu'au cimetière  où  sont,  las  moi  !  les  deux  bons 
vieux.  C'est  Augustine  qui  l'a  voulu  pour  leur 
parler  au  moins  une  fois  dans  ce  beau  jour  ; 
elle  est  très  é.mue,  elle  rit  et  elle  pleure  tout  à 
la  fois,  et  par  moment  on  dirait  qu'elle  écoute 
une  voix. 

Et  puis  après  les  yeux  pelure  d'oignon  me 
cherchent  et  me  dévisagent,  tandis  que  je  re- 
garde les  perruques  blanches  des  buissons,  et 
la  neige  qui  tombe. Ce  sont  les  yeux  émerveillés 
de  la  nuit  de  Noël,  les  yeux  heureux  de  voir 
le  bonheur,  joyeux  de  contempler  des  figures 
en  joie. 

On  descend  presque  tout  de  suite  à  la  por- 
te du  cimetière,  che:{  Chevri^Qi  dans  la  premiè- 
re allée  à  droite,  deux  tombes  en  pierre  avec 
une  petite  croix  de  fer  se  cachent  sous  des  ifs. 


LA    GUSTINE 


Pauvre  pépé  !  pauvre  même  !  que  vous  devez 
avoir  froid  par  ce  temps  de  loup,  endormis 
là  côte-à-côte  comme  dans  votre  chaudot  de 
Château-Farine  ! 
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FEMME    TASTU 
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PIERRE  TASTU 

•    VIGNERON 
1795-1875 

Morts  ensemble 
priez    pour    eux  ! 

La  toilette  de  la  petite  tombe  est  faite; 
la  Gustine  se  précipite  à  genoux  dans  la 
neige,  et  elle  sanglote  tout  comme  le  jour 
qu'ils  sont  morts.  Moi,  j'entendais  encore 
la  même  : 

—  Las  moi!  mon  poure  Mignot!  mon  poure 
Mignot! 

Alors  la  Gustine  se  releva  après  un  long  si- 
lence, elle  embrassa  tout  le  monde,  et  quand  ce 
fut  à  mon  tour  elle  me  prit  la  tête  et  tout 
bas  : 
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Je  sais . . .  dit-elle,  la  même  vient  de  tout  me 
dire. . . 

J'étais  bien  sûr,  moi,  que  seule  la  même 
Tastu  m'aurait  compris. 


I 
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I  je  savais  seulement  qui  qu'est  mon 

père  ! 
Cette  phrase,  souvent  revenue  sur 
les  lèvres  du  pauvre  Rafoillon,  c'était  sa  vie 
entière,  le  souvenir  de  son  enfance  nouée  on  ne 
sait  pas  où,  de  ce  que  les  heureux  appellent 
le  bon  temps  de  la  vie,  passé  au  milieu  d'un 
hôpital  avec  des  trouvés  comme  lui-même, 
sans  les  embrassades  ou  même  les  gronderîes 
do  la  maman.  Quelquefois,  lorsqu'il  lui  arrivait 
de  rencontrer  sur  sa  route  un  enfant  fessé  par 
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sa  mère,  le  Rafoillon  pensait  douloureuse- 
ment que  jamais  il  n'avait  eu  cette  joie,  la  joie 
d'être  battu,  parce  que  les  mères  ne  battent 
pas  tout  le  temps.  Dans  sa  cervelle  énorme 
d'hydrocéphale,  il  passait  des  idées  de  douleurs 
effrayantes  et  de  haines  farouches  en  songeant 
à  son  père,  et  s'il  avait  su  pleurer,  la  pensée 
de  la  maman  lui  aurait  fait  couler  les  yeux. 
Quoique  bossu,  bancale  et  têtot,  avec  une  voix 
aigre  ainsi  qu'un  bruit  de  lime  enferraillée,  le 
pauvre  estropié  valait  au  fond  les  plus  belles 
âmes  du  bon  Dieu,  et  pour  un  chien  malade  ou 
un  enfant  égaré,  il  se  mettait  en  campagne 
afin  de  chercher  remède.  Il  aurait  donné  les 
pauvres  sous  gagnés  à  relier  les  seilles  pour 
éviter  des  ennuis  aux  gens,  il  eut  fait  mieux 
encore,  seulement  il  ne  pleurait  pas,  il  voulait 
paraître  méchant,  il  faisait  mauvaise  mine  ;  pa- 
ria de  corps,  paria  d'origine,  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  qu'on  le  nommât  Rafoillon,  lui-même 
eut  désiré  s'appeler  Tourniquet  en  mémoire  de 
son  premier  berceau. 
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Tourniquet,  c'est  encore  un  nom,  tandis  que 
Pierre-Joseph  n'en  est  pas  un.  On  l'avait  qua- 
lifié de  Pierre-Joseph  du  Saint-Esprit  à  cause 
de  l'hôpital  où  les  sœurs  l'avaient  éievé,  mais 
le  souvenir  de  cette  maison  où  il  n'avait  man- 
qué de  rien  au  matériel  ne  l'importunait  point, 
il  eut  désiré  le  nom  de  Tourniquet,  pour  ven- 
geance, parce  que  selon  lui,  son  père  le  con- 
naissait bien,  et  que  le  nom  eut  crié  éternelle- 
ment contre  lui. 

Pauvre  diable!  il  s'était  forgé  des  idées  de 
l'autre  monde  sur  son  origine.  Sa  mère  était, 
pensait-il,  une  pauvre  fille  des  faubourgs  ou  de 
la  ville,  peu  importe,  séduite  par  quelque  mi- 
lord  du  pays  ;  il  sentait  Cela  dedans  lui  en  son- 
geant combien  ses  envies  étaient  des  envies  de 
monsieur  riche.  Jamais  le  fils  d'un  pégot  n'eût 
eu  cette  tournure  de  la  pensée,  il  en  était  pardié 
bien  sûr,  le  mayeux  !  De  là  venaient  son  dé- 
sir de  connaître  ce  père,  et  de  lui  jeter  à 
journée  faite  devant  les  yeux  sa  bosse  et  ses 
jambes  cagneuses,  en  se  nommant  simplement 
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Tourniquet.  Tourniquet  !  fils  de  M.  le  vicomte 
de  X.  ou  du  baron  de  Z.,  vous  imaginez  le  pi- 
quant. Pierre-Joseph  Tourniquet,  relieur  de 
seilles,  enfant  trouvé,  et  fichu  comme  un  as  de 
pique,  rejeton  du  beau  monsieur  à  gants  de  la 
rue  de  la  Préfecture  !  Bon  sang  de  bon 
sang  !  les  amis,  les  bringueurs,  on  en  eut  rigolé 
à   Chamars  plus   de    six   semaines   de  temps. 

Moi  je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  au  fond  à 
des  machines  passées  autrement.  Prétendre  à 
des  pères  venus  des  croisés,  parce  qu'on 
est  rabougri  et  mal  planté,  ce  n"est  peut-être 
pas  des  raisons,  vu  que  des  fois  le  contraire  se 
trouve  également.  Que  sait-on  aussi  sur  le  coin 
où  on  l'a  découvert,  le  pauvre  petit  ?  Le  pro- 
cès-verbal d'entrée  mentionne  le  tourniquet 
mais  après,  c'est  tout. 

Plus  jeune,  le  boiteux  ne  songeait  point  à  ces 
problèmes,  il  venait  avec  nous  vagabonder 
dans  les  chemins  de  Chaudane,  dans  les  bois 
ou  les  roches, sautant  le  plussouvent  d'un  pied, 
l'autre  étant  plié  trop  ;  très  finaud  pour  éviter 
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Icsaventures,  pour  tourner  les  pas  difficiles,  il 
montait  la  «  rebeuille  »  pendant  que  nous,  les 
galopins,  nous  faisions  nos  folies.  Il  nous  ai- 
mait bien  tous,  même  Vergerot  malgré  sa  tôte 
de  marquis,  pour  le  motif  que  nous  l'avions 
admis,  lui  le  petit  apprenti  minable,  à  tenir  la 
compagnie  de  nos  personnes  plus  ou  moins 
universitaires,  et  aussi  parce  que  nous  cou- 
pions en  deux  nos  tartines  à  cause  de  lui.  Il 
nous  aurait  suivis,  et  il  nous  a  suivis  il  faut 
bien  le  dire,  jusqu'au  bout  du  monde,  car  ce 
bout  du  monde  là  se  trouve  à  Beure  mon  pays. 
Seulement,  ma  foi,  il  ne  revenait  pas  toujours 
au  grand  galop;  sa  pauvre  jambe  tournée  ne 
le  lui  permettait  guère. 

Il  avait  en  ce  moment  la  mine  raintrie  et  re- 
serrée, la  peau  regrignée  des  pommes  qui  tom- 
bent des  arbres  avant  de  pouvoir  se  manger  ;  les 
comtois  appellent  cela  un  Rafoillon,  et  nous 
n'avions  pas  manqué  de  lui  appliquer  ce  so- 
briquet, sans  qu'il  s'en  fâchât  peu  ni  prou.  Il 
riait  en  ridant  sa  misérable  peau  jaunâtre  de 
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blesson,  et  en  ouvrant  une  bouche  fendue  au 
coupe-chou.  Pensez-voir,  nous  qui  voulions 
bien  le  recevoir  dans  la  bringue  où  Vergerot, 
où  Cardon,  où  Pinginot,  et  moi-même,  le  plus 
grand  de  tous  et  le  plus  fort,  nous  arrêtions 
les  caravanes  à  tenter,  les  farces  à  faire  !  Oc- 
cupé à  retaper  les  seilles  et  les  seillots,  à 
gratter  les  douves  égralies  chez  son  patron,  le 
bossu  ne  nous  suivait  guère  que  le  dimanche, 
seulement  il  ne  le  faisait  pas  tant  seulement 
pour  gouillander  et  ravauder  son  existence  aux 
quatre  coins  de  la  terre  ;  il  nous  recherchait  à 
cause  des  mots  savants  dits  par  nous,  à  cause 
de  nos  manières  plus  douces,  et  aussi  pour  ce 
que  nul  des  nôtres  ne  lui  avait  jamais  reproché 
ses  jambes  ni  son  dos. 

Déjà  l'idée  d'une  naissance  illustre  avait  dû 
lui  férir  le  cerveau  :  il  n'en  [souffîait  mot 
toutefois;  ce  fut  peu  à'peu que  sous  des  influen- 
ces étrangères  il  en  arriva  à  se  bâtir  sa  pe- 
tite histoire.  C'était  aux  environs  de  notre  ti- 
rage au  sort,  quand  les  poils  de  barbe  nous 
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duvôtaient  les  Joues,  et  que  certains  d'en- 
tre nous  retournaient  leur  casaquin,  sans  par- 
ler de  Vergerot,  pour  prendre  des  têtes  de 
mistifrisis  et  de  crevés.  Rafoillon,  las-moi  ! 
nous  voyait  égrenés  les  uns  après  les  autres,  et 
dans  la  rue,  en  nous  retrouvant,  ne  savait  pas 
toujours  s'il  devait  continuer  de  nous  saluer  ou 
non,  nous  les  bacheliers,  les  seigneurs,  les 
heureux  du  monde  !  Une  poignée  de  main  lui 
faisait  alors  un  bien  !  un  bien  !  Avant  de  nous 
la  donner  il  s'essuyait  la  main  droite,  sa  main 
longue  et  maigre,  sa  main  de  bossu,  au  dos  de 
sa  blaude  bleue,  et  il  nous  vouvoyait,  emprunté, 
rouge,  droit  sur  sa  bonne  jambe,  en  nous  faisant 
des  compliments  à  sa  manière.  Puis  il  s'ensau- 
vait  au  triple  galop  à  travers  les  gens,  en  sau- 
tant, en  tratelant,  en  trebillant. 

Il  eut  voulu  savoir  le  nom  de  son  père, 
voyez-vous,  pour  lui  cracher  toutes  ces  af- 
faires là  en  plein  museau,  etlui  demandercompte 
de  sa  vie.  Lui  aussi,  il  aurait  pu  ne  pas  être  tê- 
tot,  bancrochon   et    dromadaire,    il  aurait    pu 
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avoir  des  redingotes  au  lieu  de  relier  des  seil- 
lots  pour  les  servantes.  Il  n'entrait  dans  son 
esprit  aucunement  de  jalousie  pour  personne, 
mais  bonnement  une  envie  de  ressembler  aux 
autres,  ni  plus  ni  moins.  Quand  on  pense  —  et 
des  fois  en  songeant  de  cela  il  en  était  blanc 
comme  une  assiette  de  porcelaine  —  quand  on 
pense  que  près  de  lui  il  avait  peut-être /a  man- 
man  aussi  à  plaindre,  que  même  il  lui  avait  pro- 
bablement relié  ses  seilles,  sans  plus,  son 
cœur  lui  virait  pis  que  le  tourniquet  où  on 
l'avait  couché  autrefois  ;  aussi  ne  restait-il 
presque  pas  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Glè- 
res,  il  y  cherchait  un  portrait  contre  le  mur, 
ainsi  que  nous  en  avions  tous,  nous  les  hom- 
mes bien  campés,  les  bacheliers,  les  satisfaits, 
les  gens  portant  le  nom  d'un  père  ! 

Au  fait,  sa  mère  eut  été  la  seule  femme  qu'il 
eût  jamais  embrassée  :  il  avait  pour  les  autres 
une  de  ces  frayeurs  candides  dont  chacun  riait. 
Je  me  souviens  encore  de  l'avoir  conduit  chez 
es  vieux  Tastu  à  Château-Farine,  où  il  avait 
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rencontré  la  Gustine,  la  petite  Gustine  rieuse 
et  babillante,  une  enfant  trouvée  elle  aussi  qua- 
siment. Pauvre  Rafoillon  !  il  aurait  perdu  le 
goût,  de  la  regarder  trop,  notre  fille,  sans  lui 
dire  rien,  en  rougissant  du  moindre  coup  d'œil. 
Une  fois  ii  avait  à  grand  peine  fabriqué  un  pe- 
tit bouquet  de  pervenches  en  se  tirant  sur  le 
ventre  comme  un  limaçon  à  cause  de  sa  jambe 
raide,  et  il  l'avait  fourré  je  ne  sais  plus  ou  la 
petiote  l'avait  trouvé.  —  C'est  toi  r  qu'elle  me 
dit  en  me  regardant  de  ses  yeux  pelure  d'oi- 
gnon. —  Ma  foi  non.  —  C'est  toi  •"  qu'elle  dit  à 
Alfred. —Non  plus.  J'ai  pardié  cru  voir  s'éva- 
nouir le  bossu  quand  on  est  arrivé  à  lui  ;  et  il 
a  dit  non  si  bêtement  que  nous  avons  tous 
éclaté  à  la  fois. 

Le  Rafoillon,  vous  concevez,  n'avait  pas  fait 
ce  bouquet  pour  nous  voir  rire.  Il  avait  mis 
un  peu  de  son  sang  après  en  se  frougnant 
le  ventre  aux  cailloux  ;  il  rencontrait  dans  ce 
coin  des  figures  absentes  de  sa  vie,  une  grand- 
mère  et  une  sœur,  il  en  avait  témoigné  son  ad- 
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miration  à  sa  manière.  —  C'est  très  bien  m'amie, 
disait  la  pauvre  même  Tastu,  c'est  très  bien,  tu 
es  bien  gentil. 

Tu  es  bien  gentil  !  il  ferma  les  yeux  et  se 
renversa  sur  sa  chaise  en  savourant  cette  pa- 
role maternelle  ;  d'ailleurs  la  même  l'eut  grondé 
l'eut  battu  même,  qu'il  n'en  eut  pas  moins  cru 
à  un  instant  de  vie  comme  tout  le  monde.  Je 
le  vois  encore  après  le  dîner  sauter  de  table 
sur  sa  bonne  jambe  et  joyeux,  et  content  !  Il 
luiétait  permis  de  dire  même  etpêpé  avec  nous  ; 
il  en  serait  mort  de  joie  si  ce  bonheur  lui  était 
arrivé  dix  ans  plus  tard.  Au  moment  dont  je 
parle,  ses  ennuis,  ses  déboires,  n'étaient  point 
devenus  aussi  tristes  et  aussi  cruels,  et  il  ne 
devinait  qu'à  moitié  la  portée  de  sa  joie. 

Même  !  Il  disait  ce  mot  pour  un  oui  ou  un 
non  ;  il  rentrait,  même  !  il  sortait,  encore  même  ! 
il  n'y  en  avait  que  pour  lui,  pour  lui  tout  seul, 
nous  ne  comptions  plus.  Au  fait,  mais  la  mère 
Tastu  l'avait  embrassé  deux  ou  trois  coups,  et  ma 
foi,  aussi  la  Gustine,  si  je  ne  me  trompe;  d'où 
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la  folie  de  bonheur  montée  à  son  cerveau,  et  je 
pourrais  dire  au  propre,  l'ivresse  de  son  pre- 
mier jour  de  fils.  Le  pauvre  petiot  s'en  allait 
en  ivrogne,  grisé  de  cette  journée  fameuse 
dans  sa  vie.  Je  ne  m'en  suis  douté  que  bien 
après,  quand  le  bossu  avait  fini  ses  souffrances. 
Pour  le  rentrer  le  soir  il  a  fallu  parlemen- 
ter deux  heures,  il  aurait  couché  dans  la  niche 
du  chien. 

Il  nous  regardait  faire  nous  deux  Alfred,  pour 
se  rendre  bien  compte  de  la  manière  dont  les 
fils  doivent  se  conduire  dans  la  vie.  Il  eut  vou- 
lu trouver  un  tic  connu,  qui  l'indiquât  au 
monde  pour  un  fils  lui  aussi  :  le  malheur  c'est 
qu'il  n'y  avait  rien  à  retenir,  la  seule  manière 
d'apprendre  à  être  fils  étant  d'avoir  une  ma- 
man, vous  comprenez.  Il  brossait  ses  habits 
se  cirait,  se  faisait  une  raie  de  même  que  si 
une  mère  l'eut  soigné.  Ainsi  bichonné,  le  bossu 
était  vraiment  très  propret.  Un  jour  il  avait  failli 
éclater  de  bonheur  en  entendant  une  passante 
dire  de  lui  à  son  fils;  i  Regarde,  Eugène,  voilà 
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un  petit  garçon  plus  propre  que  toi  ;  sa  maman 
doit  être  bien  contente  !  Il  se  redressa  huit 
jours  de  rang,  le  petit,  huit  jours  de  bon.  Cer- 
tes sa  mère  eut  été  contente,  si  elle  navait  pas 
joué  au  tourniquet  dans  le  temps  jadis,  la 
malheureuse. 

Avec  l'âge  la  misanthropie  était  venue  ;  con- 
vaincu de  sa  naissance  élevée,  Rafoillon  ne 
frayait  pas  avec  tout  le  monde,  et  il  avait  perdu 
ses  anciens  camarades  les  uns  après  les  autres. 
Maintenant  il  courait  les  rues  en  bancrochant, 
avec  une  seille  sous  le  bras,  criant  de  sa  pe- 
tite voix  aigrelette  et  maladive  : 

—  A  relier  les  seilles  I  relier  les  cuveaux, 
les  tonneaux!  Seulement  il  avait  un  concurrent 
sérieux,  un  gros  garçon  haut  en  couleur,  ro- 
buste et  trapu,  braillant  la  même  phrase  du  matin 
au  soir  danslestrages,  de  sa  voix  sonore  et  tim- 
brée de  cuivre.  Et  la  besogne  était  plus  pénible 
pour  le  mayeux  désolé,  parce  qu'il  redouvait  sans 
goût  et  qu'il  cerclait  sans  conviction  seilles  ou 
cuveaux.  A  quoi    bon  d'ailleurs  le  mal  qu'il  se 
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lût  donné  pour  sa  vie  r  L'espoir  ne  lui  était 
pas  demeuré  dans  l'âme  de  jamais  trouver 
même  un  de  ses  compagnons  de  travail  qui  vou- 
lût le  recevoir  à  son  foyer  ;  il  travaillait  donc 
pour  le  roi  de  Prusse,  il  trimait  pour  Bis- 
marck, suivant  son  mot,  et  il  passait  des  après- 
dinées  de  dimanche  à  pitancher,  à  boire  chez 
la  mère  Guillout  dans  la  rue  de  Glères,  le  nez 
dans  le  Doubs,  le  journal  d'alors. 

—  Si  je  savais  seulement  qui  qu'est  mon 
père  !... 

Il  répétait  cette  phrase  atout  moment,  dans 
ce  français  un  peu  bizarre  et  voulu  de  l'ou- 
vrier, et  cette  préoccupation  obsédante  le  ti- 
raillait. Au  fond,  s'il  eut  seulement  connu  sa 
mère,  il  n'aurait  plus  bu  de  macvin,  ni  de 
marc  ;  il  aurait  eu  son  chez  lui,  serait  allé  aux 
champs  avec  la  «.  vieille»,  et  revenu  le  soir  au 
milieu  de  son  train-train,  il  eut  sans  défail- 
lance pensé  à  la  besogne  du  lendemain. 

Au  lieu  de  cela,  la  cage  était  vide.  Il  ne  pas- 
sait plus  près  dune    fiilc  ou  d'un    garçon  de 
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son  âge  sans  se  demander  :  est-ce  ma  sœur? 
est-ce  mon  frère  r  Quelquefois  il  avait  des 
éclairs,  il  se  trouvait  des  ressemblances  avec  tel 
ou  tel,  et  vite  il  courait  aux  glaces  pour  mieux 
juger.  Vous  vous  figurez  aisément  ce  martyre 
de  toutes  les  minutes  d'une  longue  journée, 
quand  on  n"a  que  le  marc  ou  le  mac-vin  pour 
consolation  suprême,  ou  les  plaisanteries  stu- 
pides  des  buveurs. 

Un  soir  du  mois  d'août,  il  n'y  a  pas  dix  ans 
las-moi  !  —  On  apprit  tout  à  coup  une  nou- 
velle sur  la  place  Saint-Pierre  par  des  gamins 
qui  revenaient  de  l'écluse  Saint-Paul.  Le  re- 
lieur de  seilles,  le  petit  bossu  venait  de  retirer 
de  l'eau  la  demoiselle  à  monsieur  Tranchant 
le  tailleur  du  clos  Saint-Amour.  Il  y  avait  déjà 
parmi  les  gens  les  enjolivures  ordinaires  dans 
ces  cas-là,  et  les  traînasses  étendues  sur  les 
bancs  devant  le  palais  de  Justice,  en  répan- 
daient le  bruit  aux  quatre  coins  de  la  ville  . 
Quand  les  curieux  sont  arrivés  pour  voir,  ils 
n'ont   plus    trouvé    que  la  ribambelle  des  ba- 
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dauds  occupés  à  discuter  l'affaire,  la  très  grave 
affaire  que  certains  d'entre  eux  avaient  vue. 
C'était  la  fille  à  M.  Tranchant,  disait-on,  qui 
sétait  comme  cela  tenue  debout  sur  la  margelle 
du  canal,  pendant  qu'on  éclusait  un  gros  bar- 
quot  de  pierre  de  taille.  Elle  regardait  d'avec 
sa  grand-mère  l'eau  trésir  des  trous  et  remplir 
l'écluse,  le  bateau  monter  tout  doucement 
entre  les  quatre  murs,  quand  les  deux  carcans 
attelés  à  la  corde,  qui  traînait  sur  la  pierre,  se 
sont  mis  à  tirer  sans  savoir  pourquoi,  ont 
tendu  le  cordeau  et  ont  flanqué  la  fille  à  l'eau 
les  jambes  en  l'air,  entre  le  bateau  et  le  mur 
de  l'écluse.  L'éclusier  a  crié,  le  batelier  idem, 
la  grand-mère  s'est  évanouie  sur  le  bord. 

La  demoiselle  barbottait,  faisait  glou-glou 
et  le  barquot  jouait  d'un  des  murs  à  l'autre,  au 
fur  et  à  mesure  des  tas  d'eau  qui  le  poussaient. 
A  supposer  même  la  petite  nageant  au-dessus 
de  l'eau,  elle  pouvait  être  écrasée  entre  le 
barquot  et  le  mur,  tout  bêtement. 

Et   puis  gas  !  on  faisait    des  ânerics  ;  on  lui 
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jetait  des  cordes,  mais  elle  buvait  trop  et  ne 
les  attrapait  pas  ;  les  mariniers  lui  tendaient 
des  bouts  de  bois,  seulement  les  bouillons  de 
Teau  la  remontaient,  la  redescendaient,  et  tout 
pour  un  instant  on  ne  la  voyait  déjà  mêmement 
plus.  Gare  1  que  cria  le  relieur  de  seilles  — 
vous  savez  le  bossu  de  la  rue  de  Glères,  pas 
l'autre  —  gare  I  et  avec  seulement  sa  culotte 
il  saute  depuis  le  bord  dedans  en  nageant  de 
sa  bonne  jambe  et  des  bras.  Ils  sont  perdus 
tous  deux  !  que  cria  l'éclusier  en  rejetant  ses 
cordes. 

Alors  voilà  qu'on  ne  voit  plus  le  bossu,  mais 
au  dessus  de  feau  ça  faisait  comme  quand  il 
y  a  de  gros  poissons  au  fond.  On  se  pensait 
déjà  que  le  pauvre  diable  n'avait  pas  duré  trop 
longtemps,  on  courait  quérir  une  grande 
échelle,  des  hommes  se  pendaient  à  une  corde 
les  gens  disaient  quel  malheur  !  cela  faisait  un 
gâchis,  un  mêli-mêlo... 

Pouf  I  la  tête  énorme  du  caribossu  arrive  en- 
haut,  il  n'a  qu'un  bras  en  l'air,  seulement  il  a 
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bu,  il  crache,  il  crache.  En  voici  au  moins  un, 
qn'on  se  dit.  Mais  sa  main  qui  était  en  des- 
sous l'eau  tenait  la  demoiselle  par  son  casaqifin 
etillui<H)rt  latête  dehors,  avec  son  pauvre  pe- 
tit chapeau  à  fleurs  rouges  tout  trempé,  et  la  fi- 
gure violette.—  Que  sapré  bossu  !  que  crâne 
garçon  1  II  jurait  fallu  voir  les  femmes  1  pour 
elles,  il  était  gehtil  à  croquer.  C'était  un  amour 
de  bossu,  il  valait  bien  les  droits  sûrement  ; 
et  avant  de  l'aider  on  lui  criait  bravo,  on  se 
cassait  les  mains  de  battre.  Il  était,  lui,  pâle, 
plus  pâle  qu'on  n'avait  Jamais  vu,  il  tenait  la 
jeune  fille  doucement,  et  portée  par  l'eau  elle 
lui  oscillait  dans  la  main  ainsi  qu'un  battant 
dhorloge. 

La  gloriole,  allez  !  n'était  pour  rien  dans  ce 
corps-là,  vous  pouvez  croire  :  il  ne  songeait 
point  à  ce  moment  d'honneurs  ou  d'applau- 
dissements, le  bossu.  Sur  le  chemin  de  halage 
il  y  avait  une  vieille  femme,  une  grand-mère 
à  demi-morte,  et  il  avait  suffi  de  cette  idée 
pour  le  jeter  dans  ce  trou  et  faire  de  lui  un 

i6 


122 


RAFOILLON 


crâne  d'avant-postes.  iMoi  qui  le  connaissais, 
je  sais  sa  pensée  dans  ce  temps  précis,  et  ce 
sentiment  indéfinissable  du  fils  sans  mère  lui 
était  venu  au  cerveau  comme  un  coup  de  sang. 
Quelqu'un  m'a  dit  avoir  vu  le  pauvre  seilleur  au- 
dessus  de  l'eau,  sa  grosse  tête  malade  sortant 
seule  avec  ses  cheveux  débouclés  et  tombant 
sur  ses  épaules,  et  on  Tavait  vu  penser  à 
quelque  chose  à  ce  moment,  tandis  que 
chacun  lui  donnait  un  conseil.  Pardié,  penser 
à  quelque  chose  !  je  vous  crois,  c'était  à  ce 
que  je  viens  tantôt  de  vous  dire. 

Eh  bien,  après  ?  on  allait  lui  retirer  la  jeune 
fille  des  mains,  bien  entendu,  on  l'emporterait 
chez  elle,  on  la  soignerait  ;  la  grand  mère  se- 
rait revenue,  la  mère  folle  de  joie,  le  père, 
vous  devinez  comme.  Demain  elle  serait  de- 
bout, elle  reprendrait  le  chemin  de  halage, 
avec  plus  de  précautions  toutefois,  elle  irait 
courir  sans  nul  souci  ;  lui,  au  contraire  le 
damné!  à  son  retour,  tout  à  l'heure  au  chenil 
de  la  rue  de  Glères,  il  n'aurait  même  pas  une 
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âme  pour  lui  mettre  sécher  ses  culottes,  et  dès 
le  lendemain  il  faudrait  reprendre  le  m.arteau, 
retrotter  les  rues,  brailler  à  nouveau  le  re- 
frain sempiternel,  sans  autre  espoir  jamais. 
Lui  dirait-on  merci  seulement  de  ce  bain  for- 
cé entre  un  barquot  de  moellons  et  un  mur,  au 
risque  d'être  écrasé  ou  noyé  ? 

Huit  Jours  après,  quand  on  vint  pour 
lui  serrer  les  mains,  il  eut  une  lueur  d'espé- 
rance. Il  compta  un  instant  sur  des  choses  ines- 
pérées. Le  tailleur  était  riche,  il  serait  peut-être 
admis  à  venir  dîner  de  temps  à  autre  dans  ce  mi- 
lieu de  bonnes  gens,  où  il  verrait  des  mamans. 
Dernière  illusion  vitement  envolée,  rêve  bleu 
disparu  !  On  lui  offrit  une  somme,  une  somme  très 
ordinaire,  pour  s'être  failli  crever  le  long  de 
ce  mur  d'écluse.  On  lui  montrait  le  prix  au- 
quel on  évaluait  son  chétif  cadavre  de  rien 
du  tout,  et  celui  de  la  fille  repêchée.  Un 
autre  lardon  lui  avait  point  le  cœur  en  plein 
et  lui  avait  rais  la  cervelle  sens  dessus  dessous 
au  reste.  Lorsque  le  tailleur  avait  prié  le  bossu 
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de  passer  chez  lui  pour  lui  montrer  la  ressus- 
citée,  il  avait  parfaitement  discerné  la  froideur 
de  cette  réception  de  politesse  ;  il  était  un 
créancier  dont  on  ménageait  les  nerfs  en  at- 
tendant le  remboursement  en  numéraire,  et 
rien  de  plus.  Alors  il  s'était  résigné  à  subir 
cette  nouvelle  injustice  avec  tant  d'autres  déjà 
éprouvées,  il  avait  simplement  repris  son  air 
minable  de  pomme  blessée,  sa  mine  de  Rafoil- 
lon,  et  il  avait  été  montré  à  la  jeune  échap- 
pée. 

Elle  avait  eu  peine  à  tenir  son  rire  en  l'a- 
percevant, malgré  qu'on  l'eût  stylée.  Au  fond 
elle  n'y  devait  point  mettre  malice,  mais  cette 
manière  de  mounin  jaune,  tordu  pis  qu'une 
vrille,  sorte  de  têtard  incomplet,  lui  produisit 
un  effet  indéfinissable.  Pour  comble,  M. Tran- 
chant le  père  lui  remit  200  francs  entre  la 
poire  et  le  fromage,  de  même  qu'il  lui  eut  payé 
une  pièce  de  drap  d'Elbeuf,  ou  la  façon  d'une 
queue-de-morue.  Le  Rafoillon  fut  blessé  à  mort 
il  n'avait  plus  à  espérer  rien,  rien  à  désirer. 
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rien  à  vouloir.  Il  refusa  l'argent,  refusa  les 
invitations  forcées  à  lui  faites,  refusa  même  un 
parapluie  qu'on  lui  offrait  parce  que  l'averse 
s'était  mise  à  tomber  inopinément,  et  la  tête 
brûlante,  les  yeux  rouges,  il  s'ensauva  dans  la 
rue,  gagna  les  bords  du  Doubs,  et  marcha 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  percée  de  Morre  sur 
le  chemin  de  halage.  L'idée  cependant  ne  lui 
vint  jamais  d'en  finir  par  un  plongeon,  il  lui 
restait  de  l'hôpital  une  somme  de  principes 
dont  il  ne  s'écartait  guère,  et  il  regardait  sans 
frayeur  l'eau  tranquille  de  la  belle  rivière,  où 
la  pluie  faisait  des  boucles  près  de  lui.  Il  s'é- 
tait mis  la  tête  au  frais,  le  front  à  l'air,  et  il 
portait  son  chapeau  ainsi  qu'une  lanterne. 

Ah  !  la  pluie  le  soulageait,  le  temps  pleurait 
pour  lui,  car  il  ignorait  les  pleurs  avec  tant 
d'autres  choses.  Il  s'assit  près  du  bord,  regar- 
dant les  vers  luisants  perdus  dans  l'ondée  au 
milieu  des  herbes,  où  ils  mettaient  des  clartés 
dans  lesgoutelettes  d'eau.  Seulement  le  froid 
l'envahissait,  le  froid    humide  des  nuits  plu- 
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vieuses  de  l'automne,  et  la  fièvre  gagnait.  La 
peur  de  se  retrouver  dans  son  local  de  la  petite 
rue  lui  tenait  un  étouffement  dans  le  cœur... 
Il  voulut  marcher  plus  vite,  mais  il  lui  sem- 
bla sentir  sa  rate  se  dilater  à  se  rompre, il  lui 
parut  qu'une  chose  énorme  lui  bouchait  le  go- 
sier. A  force  il  arriva  dans  sa  chambre,  où 
il  tomba  sur  son  lit. 

Et  ce  fut  sur  ce  lit  qu'on  le  retrouva  le 
lendemain,  couché  sur  le  flanc,  les  yeux  tour- 
nés vers  Je  ne  sais  quelle  lithographie  mala- 
droite où  une  mère  emmaillotait  son  enfant. 
goiNS  MATERNELS,  portait  la  lettre,  et  le  misé- 
rable bossu,  le  pauvre  paria  était  mort.  Jetant 
sur  cette  image  un  dernier  regard,  étouffé  par 
la  pleurésie,  par  les  injustices,  par  l'espérance 
déçue  et  envolée  pour  toujours,  qui  l'avaient 
étreint  de  telle  sorte,  que  sa  belle  âme  droite 
de  nain  contourné  s'était  enfuie  en  souriant 
dans  son  coin  de  paradis.,. 
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B  suis  retourné  il  y  a  quinze  mois 
chez  le  papa  Vergerot  à  Chemau- 
>c5i^;^i«^  din,  et  j'ai  monté  la  petite  rue  bor- 
dée de  fumiers,  —  de  matras,  suivant  le  mot 
du  pays,  —  où  nous  avons  galopiné  nous  deux 
Alcide  il  y  aura  vingt  bonnes  années  le  prin- 
temps qui  vient.  Dans  ce  temps-là,  on  grimpait 
une  petite  grapille  depuis  la  route,  au  bout  de 
la  grapille  on  trouvait  la  rue,  au  bout  de  la 
rue  une  ruelle,  et  dans  la  ruelle  une  petite 
barrière  ;  on  levait   le  loquet,  les    poules   se 
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sauvaient  suivies  par  les  coqs  qui  faisaient  un 
co  doc  !  co  doc  1  effrayé,  la  Diane  jappait  et 
la  même  Jacoulet  arrivait  sur  la  porte  d'avec 
sa  main  sur  les  yeux,  en  retroussant  son  de- 
vantin  pas  toujours  bien  propre. 

C'était  nous  deux  les  collégiens  qui  arrivions 
pour  passer  la  vesprée  —  lai  vôprâ  —  dans 
ce  fouillis  de  choux,  de  groseillers,  de  fleurs, 
de  fruits,  d'animaux,  et  pour  faire  endêver  les 
gens,  depuis  le  papa  Vergerot,  la  maman  Ver- 
gerot,  la  même  Jacoulet,  jusqu'à  la  pauvre 
Jeanne,  la  sœur  d'Alcide,  une  petite  bossue  un 
peu  simple  et  bêtotte,  et  la  Bâbet,  la  cousine 
des  enfants,  une  orpheline  élevée  au  tas.  Al- 
cide  entrait  au  milieu  de  tout  son  monde  sans 
même  dire  bonjour  ;  il  m'entraînait  comme 
honteux  de  m'amener  là,  dans  un  coin  du  poêle, 
où  il  y  avait  des  clous  pour  suspendre  les 
frusques,  et  oîi  on  respirait  une  bonne  odeur 
de  lait  caillé,  de  fromagère  et  de  pain  frais, 
avec  d'autres  senteurs  venues  des  crèches, 
des  vieux  meubles,  et  des  arbres  du  clos.  Par 
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les  beaux  jours  de  juin,  quand  on  avait  tiré  les 
volets  à  cœur,  et  que  le  soleil  piquait  des 
trous  ronds  sur  le  plancher,  on  sentait  quelque 
chose  de  frais  entrer  en  soi,  un  bon  coup  de 
vie,  qui  nous  remettait  de  nos  quinze  jours 
de  prison  au  collège,  et  nous  faisait  sauter 
comme  des  cabris.  Jusqu'aux  mouches  qui 
s'agaillardissaient  de  cette  sève,  et  faisaient 
des  rondes  dans  le  soleil  en  chassant  les  pous- 
sières soulevées,  les  poules  qui  ronron- 
naient en  cherchant  les  miettes  dans  les  rai- 
nures des  planches. 

On  se  mettait  à  table  dès  nous,  avec  des 
monceaux  de  viande  de  boucherie,  de  légumes 
et  de  fruits,  en  l'honneur  des  bisontins.  J'étais 
toujours  entre  les  deux  filles,  la  Jeanne  d'un 
côté  et  la  Bâbet  de  l'autre  ;  elles  me  faisaient 
toutes  sortes  de  politesses,  jusqu'à  me  fourrer 
cinq  ou  six  fois  des  triques  de  viande  dans  mon 
assiette,  et  à  me  couper  au  chanteau  des  crou- 
gnons  jaunes  et  croustillants,  que  je  faisais 
craquer  avec  mes  dents  longues.  La  même  Ja- 
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coulet  s'en  mêlait  aussi  et  nous  forçait  à  tirer 
plusieurs  fois  les  légumes  du  plat  parce  que 
c'était  elle  qui  les  avait  écossés  et  fait  cuire  ; 
quant  au  papa  Vergerot  il  versait  des  grands 
coups  de  vin  de  Miserey  à  vous  faire  saillir 
les  yeux  de  leurs  orbites,  etàgriser  un  régiment. 
Vous  pouvez  croire  qu'on  était  bien  pour  sor- 
tir de  table  et  aller  sauter  tout  par  là,  après 
des  mangeailles  pareilles. 

Mais  Alcide-Napoléon,  mon  camarade,  n'ai- 
mait pas  ces  exhibitions  plantureuses  ;  il  souf- 
frait de  la  rude  bonté  de  ses  père  et  mère 
et  de  leur  manque  de  bonnes  manières.  Il  au- 
rait voulu  qu'on  sortît  pour  nous  les  as- 
siettes peintes  cachées  dans  la  crédence,  et  les 
fourchettes  de  la  boîte.  Il  avait  eu  bien  soin  de 
me  conter  par  le  menu  les  journaux  de  champs  et 
les  ouvrées  de  vigne  du  vieux,  ainsi  que  les  us- 
tensiles et  le  butin  apportés  en  dot  par  sa  mère. 
II  lui  semblait  utile  de  faire  le  déballage  de 
ces  choses  et  démettre  sur  la  table  des  linges 
calendrés   comme  ceux    de  chez  Klein   à  Be- 
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sançon.  Ensuite  la  place  de  la  petite  cou- 
sine, selon  lui,  c'aurait  été  de  faire  les 
fricots,  et  non  pas  de  jouer  à  la  'demoiselle 
avec  les  autres,  pour  le  mauvais  service  que 
cela  rendait  à  cette  fille  pas  riche  de  lui  four- 
rer comme  cela  des  idées  de  faraude. 

Des  fois  cela  s'était  dit  le  soir  quand  la  pau- 
vre Bâbet  était  remontée  dans  sa  petite  sou- 
pente à  galandures,  et  qu'on  attendait  l'heure 
de  nous  reconduire  à  la  gare  de  Franois.  Seu- 
lement le  père  Vergerot  avec  sa  mine  rouge, 
ses  gros  yeux  et  son  gros  ventre  n'aimait  pas 
que  le  bisontin,  comme  il  appelait  Alcide, 
vînt  lui  faire  de  la  morale  sur  des  histoires 
de  ce  genre  là,  il  disait  simplement  : 

—  Couise-te  vais,  miâle  à  bec  jaune  ! 

Le  patois  avait  le  don  de  mettre  Alcide  dans 
tous  ses  états,  mais  cette  appellation  de  merle 
à  bec  jaune  dont  son  père  le  saluait  de  temps 
en  temps,  avait  surtout  le  privilège  de  le  ren- 
dre enragé.  Il  montait  sur  ses  grands  chevaux 
et  disait  : 
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—  Papa,  moi  je  ne  comprends  pas  le  chara- 
bia, tu    sais! 

—  Paile  latin,  mâtin;  répondait  le  père,  y 
m'en  moquais  pas  mau,  pourvu  que  mas  cheveux 
frisînt  ! 

C'est  que  le  père  Vergerot  était  raisonnable 
et  qu'il  ne  voulait  pas  voir  la  Bàbet,  sa  nièce 
la  fllle  de  la  Malthide  sa  sœur,  être  moins  que 
les  autres.  Au  fond,  les  trois  femmes  depuis  la 
même  Jacoulet  jusqu'à  la  Jeanne,  se  fussent 
accommodées  très  bien  du  départ  de  la  fille. 
La  même  Jacoulet,  parce  que  la  Bâbet  était 
la  fille  d'une  vieille  ennemie,  la  maman  Ver- 
gerot pour  le  même  motif,  et  la  Jeanne  parce 
que  la  gaillarde  était  droite  comme  un  i,  dure 
au  soleil  et  à  la  pluie,  et  que  les  garçons  lui  di- 
saient déjà  des  mécaniques  qu'on  ne  lui  disait 
pas  à  elle.  Le  pis  de  tout  ça,  c'était  la  pauvre 
Bàbet  qui  s'était  fourrée  dans  la  cervelle  de 
n'avoir  d'yeux  et  d'idée  que  pour  le  bel  Al- 
cide,  le  collégien,  le  monsieur,  depuis  surtout 
la  casquette  d'orphéon  du  Catho  et  la    houp- 
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pelande  à  galons  dorés  dont  on  l'avait  harna- 
ché. 

—  Tu  verras  ça  quand  j'aurai  la  botte,  me 
disait  parfois  Alcide-Napoléon,  après  une 
scène,  tu  verras  ça... 

Moi  je  défendais  la  Bâbet  qui  avait  de 
grosses  joues  rouges,  des  yeux  bleus,  des  che- 
veux blonds,  un  petit  cotillon  nânnette,  sous 
lequel  ses  formes  naissantes  se  dessinaient. 
Et  puis  elle  avait  une  manière  si  naïve  et  si 
franche  de  boquer  tout  le  monde,  en  riant  de 
son  gros  rire  joyeux,  quand  elle  arrivait  ou 
qu'elle  s'en  allait  !  Aussi  nous  vivions  en  bons 
amis  les  deux,  mais  son  regard  d'enfant  de 
quinze  ans  suivait  partout  l'autre,  qu'il  la  ru- 
doyât ou  qu'il  la  laissât  faire,  elle  ne  le  quittait 
pas  d'une  semelle,  lui  passait  toutes  ses  fan- 
taisies, et  souvent  elle  s'arrêtait  des  demi- 
heures  entières,  en  extase,  avec  un  bout  de 
tablier  dans  la  bouche,  pendant  qu'il  pérorait 
dans  la  cour  devant  les  gens. 

Turlututu  pour  elle!  ce  qui  lui  fallait  àlui, 
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c "était  une  demoiselle  de  la  ville,  ne  causant 
pas  patois  et  ne  sentant  pas  la  bouse.  Il  en 
avait  assez  des  câlines  de  la  mère  et  des  blau- 
des  neuves  du  papa.  L'idéal  pour  lui,  ce  n'é- 
tait pas  un  vigneron  mangeant  du  lard  sur  une 
croûte  avec  un  gouisot,  mais  le  monsieur 
assis  aux  tables  des  gargotes,  avec  des  tas  de 
superfluités,  et  l'air  du  gaz  par  dessus.  Il  sa- 
vait rosa  la  rose,  dominus  le  maître,  anciUa  la 
servante,  etil  entendait  bien  que  la  confusion 
entre  ces  termes  ne  se  rencontrât  point 
sous  son  toit.  La  Bâbet,  sans  un  sou  vaillant, 
lui  paraissait  une  chose  moindre  que  la  bique 
de  la  même,  ou  la  Diane,  et  il  ne  permettrait 
pas  des  privautés  trop  grandes  d'elle  à  lui. 

La  Jeanne  sa  sœur,  la  petite  bossue,  avec 
sa  mine  futée  d'écrignaule,  et  sa  voix  poin- 
tue comme  son  dos,  ne  souffrait  plus  déjà 
les  expansions  franches  de  la  Bâbet.  Au  di- 
manche, quand  toute  la  maison  s'en  allait  à  la 
messe  par  la  ruelle  du  village,  on  laissait  la 
jeune  fille  à  la  queue,  ou  bien  on  lui  donnait 
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juste  au  moment,  une  besogne  à  la  mettre  en 
retard.  Elle  s'était  breli-brelan  habituée  à  ces 
manigances,  et  tant  qu'ils  étaient  entre  eux 
cela  lui  coûtait  peu  ;  seulement  le  collégien 
une  fois  revenu,  la  Bâbet  ne  prenait  plus  la 
plaisanterie  du  même  bras,  et  elle  envoyait 
promener  tout  le  fourbi,  sachant  que  l'oncle 
était  là  pour  la  défendre,  et  n'admettant  guère 
les  observations  si  elles  ne  venaient  point 
d'Alcide.  La  bossue  recevait  ainsi  de  temps 
en  temps  un  giffle  sérieuse,  et  comme  elle  ne 
voulait  point  avoir  l'air  d'être  en  dessous 
pour  rien  —  naturellement  —  elle  9ssayait  de 
la  rendre  ;  la  giffle  devenait  une  belle  et  solide 
raclée  dans  l'instant. 

Malgré  ces  anicroches,  on  ne  s'ennuyait  pas 
à  Chcmaudin  les  jeudis,  même  sur  la  fin,  quand 
l'outrecuidance  d'Alcide  était  devenue  grande; 
on  ne  restait  jamais  chez  les  vieux,  mais  on 
courait  le  village,  chez  celui-ci,  chez  celui-là, 
où  l'on  accueillait  d'autant  mieux  Alcide  qu'il 
avait  plus  de  journaux  de  champs  et  d'ouvrées 
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de  vigne  en  perspective.  Et  puis  on  allait  à 
l'auberge  là,  vers  la  route,  pour  faire  une 
partie  de  billard  sur  un  gringlot  à  blouses  dont 
nous  avions  troué  le  tapis  ainsi  qu'une  écu- 
moire.  On  appelait  dans  cet  endroit  mon  ami 
Monsieur  Vergerot,  et  on  lui  donnait  les  billes 
neuves,  celles  qui  ne  faisaient  pas  de  cabrioles 
comme  les  cassées  de  tout  le  monde  ;  nous  fu- 
mions alors  avec  une  certaine  gloire  des  ci- 
garettes à  deux  pour  un  sou,  et  nous  prenions 
une  absinthe  verte^  après  notre  déjeuner,  ce 
qui  nous  fourrait  des  grenouilles  dans  l'esto- 
mac pour  toute  la  journée.  Sur  le  soir  on  ve- 
nait nous  quérir,  et  quand  Alcide  voyait  la 
Bâbet  pointer  aux  carreaux,  il  ne  manquait 
pas  de  se  tourner  vers  elle  d'un  geste  olym- 
pien et  dominateur  : 

—  Dis  qu'on  serve  ! 

La  Bâbet  regardait  les  absinthes  à  demi 
bues,  le  billard,  les  cigarettes,  et  s'en  retour- 
nait à  regret  en  nous  attendant,  au  risque 
d'ctre  assautée  et  traitée  de  raale  sorte  par  son 
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seigneur  et  maître.  Nous,  les  hommes,  nous 
faisions  poser,  nous  venions  lentement  par  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  maison,  causant  de 
nos  coups  de  la  journée,  des  billes  des  queues, 
des  absinthes  vertes,  rêvant  d'avoir  fini  du 
Catho  pour  nous  envoler  vers  le  pays  où 
fleurissent  ces  belles  choses. 

—  Moi,  assurait  Alcide,  je  ferai  comme  mon 
oncle  Auguste,  je  me  ferai  avoué  et  j'irai  à 
Paris  ;  on  ne  fait  rien  dans  le  métier  et  on 
gagne  des  gros  tas  de  sous....  Je  laverai  la 
boîte  du  haut  en  bas  et  je  ne  rentrerai  à  Che- 
maudin  qu'avec  ma  voiture. 

Quant  à  moi  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je 
voulais  dans  ce  temps,  mais  sûrement  c'était 
bien  beau.  Tous  les  deux  nous  en  avons  joli- 
ment rabattu... 


i8 


I?8  LA    BABET 


Donc,  il  y  a  quinze  mois  j'ai  pris  la  route  de 
Chemaudin  au  grand  soleil,  et  je  suis  arrivé 
en  haut  de  la  côte  par  les  sentiers. 
Depuis  vingt  ans  j'avais  perdu  même  la  souve- 
nance des  traverses,  car  je  me  suis  égaré  deux 
ou  trois  fois  parmi  celles  des  bois  ;  j'ai  tragé, 
comme  on  dit  au  pays,  de  droite  et  de  gau- 
che pendant  des  heures  sans  m'y  retrouver 
aucunement  dans  l'écheveau  embrouillé  des 
petits  chemins. 

Je  n'avais  jamais  plus  entendu  parler  d'Al- 
cide-Napoléon  Vergerot,  mon  ancien  camarade. 
Je  l'avais  quitté  le  soir  de  notre  baccalauréat 
j'avais  été  reçu,  lui  retapé  et  il  avait  disparu. 
Puis  j'avais  pris  une  mauvaise  route,  celle  de 
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Paris  et  lui  la  bonne,  disait-on,  celle  d'une 
étude  d'avoué  à  Besançon,  où  il  devait  appren- 
dre à  trousser  galamment  le  drille  et  le  client. 
C'est  le  diable,  vous  concevez,  que  de  courir 
en  sens  contraire,  et  à  moins  que  de  faire  le 
tour  du  monde  il  n'y  a  pas  chance  de  ren- 
contre. 

Je  savais  vaguement  qu'il  n'étaitpas  avoué  mais 
plus  simplement  notaire  et  qu'il  habitait  paisi- 
blement le  logis  du  vieux.  C'étaient  là  des  ru- 
meurs venues  de  partout,  un  peu  sans  con- 
trôle. Mais,  en  dépit  de  ses  allures,  j'avais  eu 
avec  lui  de  si  bons  instants  de  gaudaillerie,  qu'il 
y  avait  pour  moi  un  vrai  plaisir  à  le  retrouver 
au  milieu  de  son  courtil'de  Chemaudin,  dans 
son  matras,  ses  groseillers,  ses  poules,  bien 
changé  sans  aucun  doute,  et  probablement  re- 
venu aux  réalités  de  l'existence.  C'est  pour  cela 
que  me  voici  aventuré  dans  les  ajoncs  du  bois, 
faisant  sauver  les  merles,  les  grives,  et  écra- 
sant de  gros  escargots  jaunâtres  —  des  cocrilles 
—  sur  les  feuilles  tombées.  Au   dedans  de  moi 
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je  sens  revivre  les  vieilles  chansons  de  notre 
jeunesse,  celles  que  nous  entonnions,  en  cou- 
rant à  la  gare  de  Franois  reprendre  notre 
train. 

J'ai  un  pied  qui  r'mue 

Et  l'autre  qui  ne  va  guère  !... 

Et  dire  qu'il  y  a  près  de  vingt  ans  aujour- 
d'hui de  cela,  et  que  nous  nous  croyions  déjà 
de  grands  personnages  !  C'est  ça  qui  vous  re- 
pousse et  qui  explique  les  calvities  précoces, 
les  poitrines  bombées  et  les  jambes  roidies. 
J'ai  un  pied  qui  r'mue 
Et  l'autre  qui  ne  va  plus  !... 

Et  puis  figurez-vous  que  tout  me  semble  rape- 
tissé, les  champs  sont  moins  grands,  les  arbres 
moins  hauts.  Le  petit  ruisseau  que  nous  écam- 
bions  jadiSj  en  faisant  tant  de  jocrisseries,  je 
Tai  passé  tout  à  l'heure  en  marchant  sans  le 
moindre  écart.  Allons  !  maintenant  je  me  re- 
trouve :  la  Bâbet  venait  nous  chercher  là  le 
soir. 

Ah  la  Bâbet  !  qui  sait    où  elle  est  à   cette 
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heure  ?  vais-je  la  retrouver  là-bas  la  grosse 
fille  rieuse,  la  bonne  pâte,  que  j'ai  tant  de  fois 
consolée  —  même  en  l'embrassant,  ma  foi  — 
lorsque  ce  grand  bête  l'avait  insultée,  et  que 
les  larmes  chaudes  pleuvaient  sur  sa  camisole 
au  point  d'y  faire  une  grosse  place  mouillée. 
C'est  elle  d'abord,  puis  le  bon  papa  Vergerot 
que  je  voudrais  voir  dans  ses  choux,  en  train 
d'écraser  les  limaces  avec  ses  mains,  si  bien 
qu'il  était  obligé  d'essuyer  son  front  avec  son 
bras,  comme  les  moutards  se  mouchent  sur  leur 
manche.  Je  verrais  sans  joie  les  autres,  sauf 
peut-être  la  même  Jacoulet,  qui  me  racontait 
ses  histoires  de  VEmpéreur,  et  qui  avait  donné 
à  son  gamin  le  prénom  du  grand  homme.  Les 
deux  autres  femmes  peuvent  être  au  cimetière 
si  bon  leur  semble,  ce  n'est  pas  moi  qui  les 
pleurerai. 

Je  vais,  je  vais.  Je  passe  un  bouquet  de  bois 
un  champ  de  betteraves,  un  petit  bout  de  vi- 
gne de  rien  du  tout.  Je  rencontre  un  gros 
homme  avec  un  chapeau  de  paille  qui  m'indique 
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la  maison  Vergerot,  là  bas  au  bout  du  grand 
mur  blanc.  Le  grand  mur  blanc  !  ce  n'est  déjà 
plus  la  haie  d'autrefois  avec  ses  aubépines,  ni 
le  chemin  bordé  de  fumiers,  qui  con- 
duisait tout  droit  à  la  porte  ;  maintenant  il  n'y 
a  de  matras  que  plus  bas.  bien  plus  bas, 
dans  les  endroits  où  M.  Vergerot  n'est  pas 
maître. 

Ah  !  Ah  !  mais  c'est  que  la  vieille  talvanc 
grise  de  la  maison  a  été  abattue,  mon  doux 
Jésus  1  et  Ton  a  crépi  au  balai  toute  la  façade. 
Sur  le  devant  on  adressé  une  petite  vérandah, 
on  a  taillé  les  sapins  en  boule,  on  a  mis  des 
bancs  verts.  Bon  Dieu  de  Dieu  !  mais  croi- 
riez-vous  qu'il  y  a  une  grille,  et  que  sur  la 
grille  il  y  a  ces  deux  mécaniques  dorées  dont 
les  officiers  ministériels  parent  leur  boutique  ; 
c'est  donc  que  notre  ami  est  resté  le  même,  il 
faut  croire. 

Drin  !  Drin  !  la  miaisonnée  accourt.  Deux 
enfants,  un  chien  qui  n'est  plus  la  Diane,  hélas  I 
et  une  bonne  qui  n'est  plus  la  Bàbet. 
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Monsieur  est  dans  son  cabinet,  il  peut  re- 
cevoir, quelle  chance  pour  moi  !  Vilement  je 
mets  mon  chapeau  à  la  main  pour  entrer  dans 
le  vestibule  en  mosaïques,  et  je  salue.  Dans 
un  coin  de  cabinet  noir,  oij  l'on  voit  des  livres 
sur  des  tables  et  des  affiches  collées  au  mur, 
un  gros  monsieur  se  tient  assis  en  redingote 
noire. 

—  Bonjour  Alcide,  tu  ne  me  reconnais  pas } 

—  Tiens  [c'est  toi,  comment  cela  va-t-il  ? 
Donne-toi  la  peine  de  t'asseoir. 

Très  froid  cet  abord.  Je  ne  suis  pas  un  client, 
et  le  temps  c'est  de  la  monnaie.  Toutefois  je 
m'inquiète  de  tout  le  monde  suivant  la  hiérar- 
chie. Le  père  est  mort,  la  mère  vit,  la  sœur 
bossue  vit,  elles  sont  là.  Quant  à  la  mère  Ja- 
coulet,  il  y  a  dix-huit  ans  —  oui  ma  foi  dix-huit 
ans,  le  croirait-on  ?—  qu'elle  est  enterrée. 

Cela  vous  repousse  joliment  ! 

C'était  justement  mon  avis,  et  l'avis  de  bien 
d'autres,  de  la  mère  Jacoulet  surtout,  vous 
pensez  bien.  J'apprends  alors    le   mariage   de 
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notre  Alcide  avec  Mlle  Stéphanie Briot,  la  fille 
du  cafetier  de  la  rue  des  Granges,  et  la  venue 
de  trois  bébés,  par  baux  trois  six  neuf,  de 
trois  en  trois  années. 

—  Eh  bien  et  la  Bâbet  ? 

—  Tiens  !  tu  as  connu  la  Bâbet  toi  ?  oh 
bien  elle  est  par  là  qui  soigne  les  veaux  —car 
il  y  a  des  veaux  ici  —  elle  n'a  pas  rajeuni 
elle  non  plus  la  pauvre  Babet,  elle  est  bien 
rustique... 

—  Je  serai  bien  aise  de  la  revoir. 

Mais  il  y  a  d'autres  conversations  qui  plai- 
sent davantage  au  notaire  ;  nous  causons  de 
Paris,  où  il  ne  va  jamais,  de  Besançon  où  il 
va  trop,  des  enfants,  des  vieux,  des  souvenirs. 
Il  reste  froid  devant  tout  cela,  une  chose  l'in- 
quiète, c'est  que  je  ne  sois  pas  venu  par  la 
grille  de  la  route  d'où  le  coup  d'œil  sur  la 
maison  vaut  mieux,  et  que  je  n'aie  pas  aperçu 
ses  deux  mécaniques  dorées.  Je  rassure  le  bon 
notaire,  et  je  le  réjouis  par  quelques  paroles 
menteuses. 
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Je  trouve  même  beaux  ces  trois  affreux  ga- 
mins à  l'accent  pleurnichard,  qui  sont  venus  se 
rosser  dans  nos  jambes  avec  un  chien  pouil- 
leux. Je  lui  fais  compliment  du  portrait  de  ma- 
dame, ainsi  qu'il  appelle  la  petite  gargotière 
épousée  par  lui  ;  j'approuve  tout,  je  loue  cha- 
que chose,  mais  durement  et  cruellement  je 
lui  rejette  en  plein  visage  cette  phrase  méphis- 
tophélique : 

—  Allons  voir  maintenant  ces  dames  ei  la  Bâ- 
bet... 

Voilà  !  Il  a  fallu  m'avouer  que  ces  dames 
logent  en  haut  du  village  dans  une  petite  mai- 
son à  elles,  et  que  la  Bâbet  y  est  itou.  C'est 
moi  qui  dit  itou  remarquez  bien,  parce  que  je 
sens  la  façon  maitre  d'écolesque  dont  s'ex- 
prime Alcide.  Tu  seras  toujours  le  même  I 
assure-t-il  en  fermant  les  portes  pour  que 
ses  domestiques  n'entendent  pas  baragouiner  le 
patois  chez  lui.  Sa  haine  pour  la  langue  de  ses 
a'Ieux  s'est  accentuée,  il  l'a  prise  à  partie  avec 
la  rage  du  parvenu;  il  ne  veut  pas  de  ce  sou- 
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venir  importun  et  chasse  impitoyablement 
ceux  qui  n"en  savent  pas  d'autre.  Moi  qui  af- 
fecte de  la  parler  je  le  fais    devenir  jaune. 

En  haut  du  village,  dans  une  vieille  cassine  à 
claire-voie,  avec  la  soueaux  gouris  devant  et 
le  bûcher  derrière,  je  trouve  les  deux  vieilles. 
La  bossue  a  maintenant  des  rides  comme  une 
pomme  raintrie,  et  sa  voie  ressemble  une 
charrue  mal  graissée.  Aussi  bien  suis-je  venu 
tout  seul  là,  sous  prétexte  que  le  notaire  avait  à 
expédier  encore  un  tas  d'affaires  avant  le  dîner. 
Les  femmes  ne  m'ont  pas  reconnu;  elles  m'ont 
trouvé  vieux,  les  bonnes  chères  âmes  ! 

—  Et  ma  Bâbet  voyons  ! 

—  Tiens  !  vous  connaissiez  la  Bâbet  ! 
C'était  une  phrase  à  servir  à  tout  le  monde. 

Ces  seigneurs  ne  s'imaginaient  pas  que  la  Bâ- 
bet put  ni'occuper  autant  qu'Alcide-Napoléon. 
On  appelle  la  Bâbet  qui  arrive  lourdement 
avec  un  bidon  à  la  main,  en  se  lissant  les  che- 
veux et  en  les  renfilant  dans  sa  caule.  Pauvre 
Bâbet,  il  faut  pardié  bien  que  je  la   sache  là 


m: 


pour  la  retrouver  sous  ses  guenilles.  Les  che- 
veux dorés  sont  devenus  de  la  filasse,  les  joues 
sont  creusées,  les  dents  sont  loin,  la  taille  dé- 
vallc.  Cepourtant  a-t-elle  bien  plus  de  la 
trentaine  ?  Jésus,  ce  qu'elle  ressemble  ! 

Elle  me  reconnait  tout  à  peine,  et  paraîtunc 
bête  éreintée  qui  ne  se  souvient  même  pas  des 
coups.  Des  lueurs  passent  cependant  dans  ses 
yeux  grisâtres,  et  elle  me  donne  bien  mon  petit 
nom  de  guerre  d'autrefois,  le  Ricot.  Mais  prrt  ! 
plus  rien,  savez-vous,  plus  rien  que  la  mari- 
torne  fort  empêchée  d'être  surprise  embousée 
par  un  monsieur  à  redingote,  et  qui  demeure 
sottement  les  jambes  écartées,  les  bras  sur  les 
hanches,  la  bouche  ouverte.  Le  notaire  avait 
fait  cela  de  cette  créature  du  bon  Dieu  douce  et 
intelligente,  blonde  comme  la  mère  Eve  et 
gentite,  gentite  à  croquer  :  une  manière  d'ani- 
mal plus  bête  qu'une  bourrique  et  assurément 
moins  ragonneuse  et  moins  grognon  que  l'ha- 
billé-de-soies  du  coin. 

Et  même  pas  ce  patois  spirituel,  cette  langue 
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montagnarde  mordante  des  anciens  temps  1 
Tout  au  plus  des  bribes  de  politesses  en  mé- 
chant français,  assaisonnées  de  mots  minables. 
Lorsque  j'avais  dit  aux  trois  femmes  que  je  les 
reverrais  le  soir  chez  le  notaire,  j'avais  re- 
marqué l'air  d'effroi  de  la  misérable  fille.  Mais 
je  ne  savais  donc  pas  !  Alcide  était  maire, 
Alcideétait  conseiller  général,  Alcide  était  tout 
le  diable  et  son  train.  Des  fois  le  préfet  était 
venu  là,  pensez-voir  un  petit  peu  les  affaires  ! 
On  ne  va  pas  comme  cela  rouler  chez  un  homme 
d'état  qui  a  besoin  de  tout  son  temps.  J'aurais 
pu  faire  mon  profit  de  tout  ceci,  à  supposer 
que  la  maman  Vergerot  y  eut  mis  malice,  mais 
las  moi  !  aatant  voudrait  supposer  malicieuse 
une  sainte  en  bois,  et  je  me  contentai  de  leur 
dire  en  patois  combien  Alcide-Napoléon  m'ins- 
pirait de  respect. 

Et  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  D'abord  il  ne 
s'appelait  plus  Napoléon  mais  Alcide  tout  court . 
Il  faut  savoir  ne  pas  remonter  les  courants. 
Ensuite   il    avait  fait   place    nette    autour    de 
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lui,  comme  de  bien  entendu.  Bon  Dieu  de 
bois,  que  îu  as  la  barbe  dure  ! 

J'aime  mieux  vous  dire  ce  qu'il  n'était  pas, 
que  ce  qu'il  était,  j'aurai  plus  vite  fait.  Il  n'était 
pas  marguillier,  et  pas  de  la  confrérie,  le  vent 
n'est  plus  là.  A  part  ces  deux  affustiances, 
il  fait  tout  et  autre  chose  avec,  même  qu'il  est 
officier  d'académie  et...  de  l'armée  territoriale, 
sans  compter  son  grade  ministériel,  bon  sang  ! 
Les  malintentionnés  disent  tout  bas  qu'il  prête 
à  la  petite  ou  à  la  grosse  semaine,  avec  des  sous 
pas  à  lui,  mais  ce  n'est  guère  prouvé,  et  puis 
d'ailleurs  c'est  le  maire,,  il  saura  toujours  bien 
s'en  tirer. 

Je  suis  redescendu  de  la  petite  ferme,  triste- 
ment, en  songeant  ce  que  vingt  ans  amènent  de 
changements  dans  nos  existences.  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'embrasser  la  pauvre  vieille  Bâ- 
bet,  et  pourtant... 
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Dans  un  carrefour  de  Paris,  un  soir  du 
mois  dernier,  j'ai  rencontré  le  notaire.  Il 
m'évita  tout  net  en  prenant  sa  route  derrière 
un  fiacre  et  en  pressant  le  pas.  !1  m'avait  bien 
semblé  que  les  bottines  n'étaient  point  neuves 
et  que  la  chemise  était  fatiguée;  le  chapeau  fai- 
sait un  lamentable  accordéon,  et  le  paletot  lui- 
sait. "Vilement  j'ai  couru  après  lui,  appelant 
Alcide  !  Alcide  ! 

Il  fut  obligé  de  s'arrêter.  Il  était  très  rouge 
et  sa  barbe  truchait.  Devant  queje  l'eusse  in- 
terrogé il  m'avoua  simplement  son  désastre. 
Les  suites  du  Krach,  des  faillites  Savary  et 
toute  la  séquelle.  La  vérité  c'est  qu'il  n'avait 
plus  un  sol  vaillant,  qu'il  cherchait  aventure. 
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—  Et  tout  ton  petit  monde  ? 

Le  petit  monde  était  resté  au  pays  en  atten- 
dant. Quand  à  lui,  fatigué  de  frapper  à  toutes 
les  portes  il  avait  quasiment  résolu  de  finir 
cette  vie  de  déboires  en  se  jetant  à  l'eau.  II 
n'y  avait  pas  un  chat  sous  la  calotte  des  cieux 
qui  ne  lui  dût  des  sommes,  et  il  ne  pouvait 
rien  tirer  de  personne,  rien. 

Certes  il  n'était  plus  fier  maintenant,  je 
l'eusse  appelé  Napoléon,  marguillier  et  suisse, 
je  lui  eusse  causé  patois  même,  sans  le  voir 
regimber.  Mais  franchement  je  n'en  avais 
guère  le  courage.  Je  lui  fis  quelques  bonnes 
phrases  pour  le  remettre  debout,  je  lui  pro- 
mis de  m'enquérir  et  de  lui  trouver  la 
moindre  chose  à  faire  dans  un  bureau  ou  ail- 
leurs. II  souriait  en  me  remerciant  d'un  air  lu- 
gubre, le  pauvre  notaire  inconsolable. 

Puis  il  me  quitta,  sans  accepter  même  un  dî- 
ner, en  me  donnant  rendez-vous. 

Mais  comme  de  juste  il  ne  vint  jamais. 

Il  y  a  deux  ou  trois  semaines  j'allai  à  Che- 
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maudin  pour  savoir.  Les  volets  de  la  maison 
neuve  étaient  clos,  et  les  panonceaux  ne  bril- 
laient plus  sur  la  grille.  Dans  la  belle  allée 
sablée,  les  herbes  étaient  montées  comme  un 
champ  de  seigle.  Plus  d'enfants,  plus  de  chien 
et  plus  de  bonne.  Les  mêmes  voisins  se  te- 
naient pourtant  devant  leur  porte  et  causaient 
sans  autrement  de  souci.  C'est  d'eux  que  j'appris 
la  vérité  vraie,  et  le  cataclysme  ;  Alcide  avait  fui, 
emportant  le  magot,  pour  aller  vivre  on  ne  savait 
où,  et  laissant  en  plan  toute  la  sainte  boutique. 
La  petite  ferme  de  la  maman  Vergerot  était 
toujours  habitée,  mêmement  elle  y  avait  logé 
sa  bru  et  ses  trois  petits  enfants.  On  n'était 
pas  crâne  par  là  dedans  on  n'y  mangeait  pas 
de  brioches,  et  on  avait  plus  souvent  des  gau- 
des  que  des  rôtis  de  mouton.  Le  diable  était 
aux  vaches,  comme  on  dit,  parce  que  le  foin 
manquait  aux  crèches.  Pourtant  on  n'y  mou- 
rait pas  de  faim  à  cause  de  la  Bâbet  qui  tri- 
mait dur  et  finissait  toujours  par  apporter  des 
sous  et  des  victuailles. 
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A  présent  elle  allait  au  lait  tous  les  matins 
à  Besançon  portant  trois  énormes  bidons  sur 
sa  tôte  parce  qu'on  n'avait  point  les  moyens 
de  lui  payer  une  charette.  Tous  les  matins  à 
Besançon  !  aller  et  retour,  plus  de  vingt-cinq 
kilomètres,  sans  compter  le  travail  du  jour  et 
les  apprêts  du  marché.  Et  tandis  qu'on  me 
contait  ces  choses-là  si  particulièrement  na- 
vrantes, on  me  montra  une  femme  courbée  en 
deux,  chargée  comme  un  baudet,  qui  arrivait  à 
grand  pas  sur  le  chemin  ;  c'était  la  Bâbet. 
Sous  son  petit  jupon  d'indienne,  avec  sa  face 
bronzée,  sa  bonne  figure  fatiguée,  la  pauvre 
fille  m'apparut  encore  plus  belle  que  je  ne 
l'avais  jamais  vue  dans  ,  ses  quinze  ans,  aux 
jours  heureux  où  le  bel  Alcide  ne  la  ménageait 
guère.  Elle  eut  été  bien  vengée  la  pauvre  cen- 
drillon,  si  son  malheur  ne  l'avait  condamnée  à 
toujours  porter  labesace.  Elle  passa  très  près 
de  nous,  sans  me  reconnaître,  en  lançant  aux  gens, 
en  guise  de  bonjour,  une  de  ces  phrases  patoi- 
scs  qui  sont  tout  à  la  fois  un  salut  et  un  soupir. 
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—  Enco  ne  jouniâ  de  fila  ! 

Encore  une  journée  de  filée,  un  morceau 
d'elle  même  resté  sur  la  longue  rouie  blanche, 
comme  ses  meilleures  années  et  ses  bons  es- 
poirs avaient  été  enfouis  là-bas  dans  la  maison 
du  papa  Vergerot,  derrière  la  petite  barrière, 
au  milieu  des  groseillers  et  des  fumiers  dispa- 
rus. Un  jour  de  moins  à  souffrir  dans  cette 
vie,  bonne  sainte  Bâbet  du  bon  Dieu  ! 
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DES  BÊTES 
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LA    ROUSSOTTE 


SON  COCHON 


N  parle  souvent  d'un  vieux  homme 
à  barbe  blanche.nommé  St-Antoine, 
qui  avait  pour  compagnon  un 
habillé  de  soie,  mais  si  l'on  avait  connu  la 
Roussotte  et  son  gouri,  si  on  les  avait  enten- 
dus parler,  se  causer^  même  des  fois  se 
disputer,  on  aurait  fameusement  relégué  le 
saint  dans  le  rencart  pour  faire  un  sort  à  la 
Roussotte,  vous   m'entendez. 

Tout  en  haut  des  Tilleroyes,  au  fin  dessus, 
pour  dire  le  mot  du  pays,  il  y  a  tout  près  du 
bois  de  Pirey  une  cahutte  couverte  de  moel- 
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Ions  avec  une  porte  basse,  et  une  petite  fenêtre, 
las-moi  !  grosse  pas  tout  à  fait  autant  qu'un 
verre  de  lanterne,  avec  des  chenils  devant, 
rebouillés,  secoués,  un  tas  de  fagots  dans  un 
coin,  et  le  chemin  par  côté;  c'est  la  maison 
de  la  Roussotte,  une  cabane  sans  plancher, 
presque  sans  meubles, où  la  vieille  loge  d'un 
bout  de  Tannée  à  l'autre  avec  Quiqui  son 
nourrin. 

Ma  foi,  Quiqui  n'est  pas  le  premier  gouri 
venu,  croyez  bien  ;  d'abord  il  n'est  pas  trop 
gras  ni  trop  maigre,  il  est  rose  partout  et  a 
les  soies  clair-semées.  Sa  queue  en  vrille  bran- 
gouille  fièrement  sans  se  jamais  détordre.  Il 
va  devant  lui,  tout  à  la  douce,  grognant  les 
chenils  rencontrés,  farfouillant  les  équevilles, 
et  mangeant  ses  trouvailles  avec  un  certain  air 
malin  ;  puis  il  reprend  la  charrière,  il  jette  le 
groin  de  droite  et  de  gauche,  suivi  parla  Rous- 
sotte tricotant  ses  chaussettes  et  parlant  tout 
haut,  la  pauvre  innocente.  Au  fond,  vous  savez, 
cette  vieille  femme  accompagnée  d'un   gouri, 
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cette  créature  à  faire  peur  au  diable,  ayant 
des  cheveux  plus  jaunes  que  du  foin  de  Turquie, 
une  caule  de  petite  indienne  bleue,  et  un  grand 
manteau  carrelé  de  pièces,  c'est  mieux  que 
cela  ne  paraît,  et  je  me  suis  laissé  raconter 
sur  elle  une  blague  ou  une  vérité  dont  vous 
pourriez  peut-être  bien  faire  votre  affaire.  Le 
sCir,  c'est  qu'elle  s'appelle  la  comtesse  Adé- 
laïde de  Porcheret,  d'après  les  livres  et  son 
extrait  de  baptême,  mais  vous  concevez,  jamais 
elle  n'a  été  plus  drue  qu'elle  n'est  aujourd'hui. 
Défunt  son  père  était  un  pouilleux,  défunte  sa 
mère  idem,  et  ils  sont  dans  la  cassine  depuis 
Mathieu  Salé,  si  plus  ne  passe. 

Rafales  comme  ils  le  sont,  c'est-à-dire  à  peu 
près  des  camps-volants,  ils  n'ont  jamais  manqué 
d'élever  un  nourrin,  surtout  le  père.  Il  disait, 
pour  expliquer  sa  manie,  que  ses  gens  dans 
l'ancien  temps  en  avaient  eu  sur  leurs  boucliers, 
à  cause  de  leur  nom.  Mêmement  qu'il  a  montré 
à  Bati-Baulard  et  à  Fanfan-Lagrune  des  vieux 
bouts  de  peau  jaune,  où  tout  cela   était   écrit 
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avec  des  couleurs.  Moi,  je  n'y  comprends  rien, 
sauf  cepourtant  leur  nom  de  Porcheret  qui 
est,  sauf  respect,  pas  loin  de  porc,  mais  pour 
tout  le  reste  je  m'en  bats  l'œil. 

Tenez  !  il  y  a  là  Fiasco,  le  crâne  he!  homme, 
mon  voisin,  qui  vous  en  conterait  long  dessus 
eux;  je  ne  sais  pas  où  diable  il  décroche  tout 
ce  qu'il  dit,  ce  sapré  nigaudinos,  mais  il  n'est 
pas  gêné.  Il  fait  endcver  la  Roussette,  comme 
on  appelle  la  comtesse,  il  lui  fait  croire  des 
machines  crevantes,  même  que  Napoléon  I 
n'est  pas  mort,  et  qu'il  s'est  conservé  en  man- 
geant des  gaudes.  Elle  ne  sait  pas  lire  et  ne 
connaît  pas  deux  mots  de  français,  donc  ce 
n'est  pas  difficile  de  Tempâturer  dans  les  feux 
de  iile  ;  elle  regarde  Fiasco  avec  placidité, 
sans  autre  souci:  Ost-tu  vrâ  ?  qu'elle  dit,  ainsi 
que  d'autres  auraient  répondu  :  Qu'est-ce  que 
cela  me  fiche  ?  Mais  comme  elle  ne  sait  pas 
plus  ce  que  c'est  de  Nâpolion  que  de  billets 
de  mille  francs,  elle  se  remet  à  ravauder,  à 
resuivre  son  gouri  dans  les  chemins,  et  à  chan- 
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trouiller  entre  ses  deux  gencives  sans  dents 
des  chansons  de  l'autre  monde. 

Elle  a  bien  pris  cette  vie  là,  et  par  le  bon 
côté.  On  dit  que  des  gens  bien  lui  envoient 
des  sous,  pour  le  premier  de  l'an,  et  qu'elle  les 
fourre  dans  une  marmite  cachée  au  milieu  du 
bois  de  Pirey  ;  c'est  encore  possible,  car 
elle  vous  dirait  en  patois  qu'elle  est  la  cousine 
du  comte  de  Chagey,  la  tante  des  ci,  la  parente 
des  ça,  tous  des  noblaillons  avec  des  châteaux 
et  des  écus,  des  chevaux,  des  voitures  et  des 
domestiques  mâles.  Elle  tient  ces  racontotes 
là  de  son  papa,  qui  les  avait  entendu  dire  au 
sien  du  temps  de  la  Révolution.  Manquable- 
ment  c'est  des  riches,  plumés  à  cette  époque 
avec  les  camarades,  vous  pouvez  croire. 

On  mourrait  à  faire  la  vie  qu'elle  mène.  La 
voilà  partie  aujourd'hui  pour  les  chemins  de 
la  ftn  de  St-Ferjeux  avec  le  Quiqui.  C'est  que 
c'est  mécredi;  elle  ne  va  dans  ces  endroits  là 
que  le  mécredi  :  elle  restera  toute  la  journée 
à  joux  près  d'un  murgcr,  en  train  de  tricoter 
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et  de  chanter,,  pendant  que  Vautre  ira  freguiller 
les  brequilles  sur  les  routes.  —  Quiqui,  qu'elle 
lui  crie  des  fois,  marche-t-en  par  qui  !  Et  le 
Quiqui  arrive  au  galop,  pour  éviter  des  scènes, 
mais  il  gourgousse  intérieurement,  et  il  se  dit  : 
c'est-il  bête  les  vieilles  filles,  c'est-il  bête  ! 

Elle  sait  tout  ce  que  pense  le  Quiqui.  S'il 
met  ses  oreilles  en  l'air,  c'est  qu'il  aura  entendu 
causer  par  là,  et  elle  se  dépêche  vite  de  le 
mettre  au  milieu  du  chemin,  pour  que  le  garde 
ne  lui  fasse  pas  de  misères.  S'il  grogne  en 
couinant  ,  c'est  qu'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il 
voudrait  et  qu'il  s'abîme  le  museau  à  farfouiller 
dans  de  la  terre  trop  dure;  alors  elle  rebausse 
avec  son  bâton  des  endroits  frais  où  il  pourra 
picorer,  et  elle  cherche  avec  lui.  Un  soir 
Fiasco  l'a  trouvée  à  croupetons  dans  un  pré 
fauché;  elle  freguillait  des  grillots  dans  leur 
trou  avec  une  bûche  de  paille  ;  aussitôt  qu'ils 
montraient  leur  nez  aupouthu,  v'ian  !  le  Quiqui 
les  rôpait  au  passage,  et  je  te  croque,  et  je  te 
baiïre^  en  fermant  ses  petits  yeux  pour  mieux 
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les  goûter. Moi,  je  crois  que  cela  fait  autant  de 
plaisir  à  la  Roussotte  que  si  elle  les  mangeait, 
elle;  je  l'ai  vu  des  fois  regarder  le  Quiqui 
craquer  des  noyaux  de  cerise  —  vous  com- 
prenez bien,  n'est-ce  pas,  ce  que  parler  veut 
dire  ?  —  eh  bien  elle  en  aurait  avalé  avec  lui, 
qu'elle  n'aurait  pas  été  plus  appctissée.  Elle 

reboulait  des  yeux,  des  yeux  ! 

Remarquez,  les  amis,  que  jamais  son  père  ni 
elle  n'ont  mangé  ni  vendu  un  nourrin.  Ils  l'ont 
d'avec  eux,  comme  vous  auriez  un  chien,  ni  plus 
ni  moins,  ni  moins  ni  plus.  La  Roussotte  se 
bouche  les  oreilles  quand  elle  entend  saigner 
un  autre  chez  les  voisins.  Avec  cet  amour  là 
je  comprends  ses  grands-pères  de  s'en  être 
fourré  sur  des  parchemins.  Et  puis,  après  tout, 
nous  ne  saurons  jamais  le  fin  fond  de  l'histoire; 
si  le  grand  Saint-Antoine,  le  patron  des  gouris, 
a  jamais  eu  des  enfants,  probable  voyez-vous, 
que  la  Roussotte  en  descend  par  les  femmes; 
ces  idées  là  sur  les  cochons,  ça  n'a  pas  dû  se 
rencontrer  deux  fois  sous  le  calotte  du  ciel,  et 
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je  serais  bien  étonné  si  le  saint  n'avait  pas  eu 
des  petits  cochons  de  sa  race,  pour  hériter. 

Le  cocasse  de  tout  cela,  le  voici  :  Le  Quiqui, 
sauvage  avec  les  gens,  pas  toujours  très  bon 
pour  les  petits  camarades,  ne  voit  clair  que 
par  la  Roussotte.  Si  elle  disparaît  deux  mi- 
nutes, le  voilà  aux  cent  mille  coups.  Il  gueule 
—  au  respect  que  je  vous  dois  —  plus  fort 
qu'un  des  chantres  de  St-Ferjeux,  et  il  se  met 
en  route  pour  la  retrouver  ;  ce  qui  fait  que 
jamais  elle  n'a  pu  quitter  la  cambuse  sans 
l'emmener.  "Vous  ou  moi,  nous  aurions  une 
soue  pour  le  mettre  coucher  hein  donc  r  elle 
pas  le  moindrement  du  monde,  il  est  là  au- 
près d'elle,  la  nuit  et  le  jour,  seulement  dans 
la  baraque  il  est  très  propre...  à  ce  que  je 
me  suis  laissé  dire. 

Si  jamais  il  crève,  elle  en  trouvera  un  autre 
qui  l'aimera  tout  autant,  lui  parlera,  la  suivra, 
et  si  elle  meurt  avant  lui,  vous  verrez  qu'il  la 
conduira  au  cimetière... 

C'est  pas  étonnant  que  les  Porcheret  aient 
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eu  des  cochons  sur  leurs  habits,  manquable  que 
si  les  cochons  avaient  des  habits,  ils  y  auraient 
fourré  des  Porcheret... 


<?^i^^  ':5^i5^  ^^^iSf^  <^^i^f2>  5^i5^  t^^i^^^ÇLV^^  *^ 
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^:^A.iv5^E  fut  pendant  la  débâcle  de  Bour- 
^/^^3t»aki  que  nous  fîmes  connaissance, 
Ps^^^  Sautc-à-trcis  et  moi,  sur  la  route  de 
Suisse,  près  d'Ornans.  Je  grelottais  dans  la 
neige  et  la  boue  tandis  que  mon  capitaine,  un 
beau  monsieur  de  Besançon,  décoré  depuis, 
mangeait  la  soupe  à  l'auberge.  Il  ne  faisait  pas 
gras  dehors  pour  parler  comme  chez  nous,  et 
Saiite-à-trois  pensait  cela  avec  moi ,  tout  en 
croquant  des  écorces  d'arbre,  et  en  tournant 
de  temps  à  autre  vers  moi  ses  deux  gros  yeux 
rou2:es  de  fièvre. 
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Je  m'approchai  de  lui,  pour  lui  faire  un  brin 
de  causette  ;  les  gens  pas  heureux  ont  besoin 
de  s'épancher;  Sautc-à-trois  n'était  pas  heureux. 
Il  me  raconta  cela  en  grinçant  ses  dents  allon- 
gées, et  en  remuant  plusieurs  fois  la  tcte, 
comme  au  bon  temps  où  il  y  a  des  mouches  et 
du  foin  ,  temps  si  loin  de  nous  à  cette  heure. 
Saute-à-trois  avait  l'éloquence  communicative, 
et  ne  mentait  pas  ;  il  disait  qu'il  avait  bien 
souffert,  et  ses  côtes  en  cercles  de  tonneau 
confirmaient  son  dire  ;  il  disait  qu'il  avait 
connu  d'heureux  moments,  et  son  nez  fin,  ses 
jambes  grêles  en  témoignaient  avec  énergie. 

Pauvre  Sau/c-à-^r<?i5!  nous  partageâmes  notre 
biscuit,  et  je  le  fis  marcher  pour  qu'il  ne  s'en- 
gourdît point.  Ce  fut  môme  à  ce  propos  que 
je  lui  donnai  ce  nom  ,  Saute-à-trois ,  parce 
qu'étant  cheval,  et  blessé  à  la  jambe  gauche 
de  derrière,  mon  nouvel  ami  ne  marchait  plus 
qu'en  sautant,  ainsi  qu'un  chien  boiteux. 

L'amitié  enfante  des  prodiges  ;  je  finis  par 
découvrir  dans  ce  maudit  trou  de  Lavans  où 


SAUTE-A-TROIS  ifeS 


les  Prussiens  avaient  tout  mangé,  une  grosse 
botte  de  foin  réservée  à  notre  capitaine  ;  j'en- 
tends dire  qu'il  devait  s'en  faire  un  bon  lit 
chaud  pour  la  nuit  dans  une  grange  déserte. 
Tant  pis  pour  lui.  et  qu'il  me  pardonne  aujour- 
d'hui, —  je  lui  pardonne,  moi,  bien  d'autres 
choses  1  —  je  la  volai,  ie  soir  venu,  et  tout  fier 
je  courus  à  mon  pauvre  Saute-à-trois  endormi 
à  sa  longe.  Ah  I  il  me  remercia  bien,  allez  I  I 
tourna  vers  moi  sa  bonne  figure  malade,  se 
laissa  caresser  le  cou,  et  fit  avec  ses  lèvres  le 
bruit  particulier  des  chevaux  bien  portants  ; 
puis  il  salua  de  sa  tête  disant  chaque  fois  : 
merci  !  merci  I 

Bientôt  il  fallut  nous  quitter  ;  Saute-à-trois 
prenait  une  direction  différente  de  la  mienne. 
Il  fuyait  en  Suisse,  je  rentrais  à  Besançon  avec 
ma  batterie  de  montagne.  On  avait  été  long  à 
reprendre  le  chemin,  parce  que  le  capitaine 
avait  fait  chercher  partout  sa  botte,  furieu.x 
d'avoir  gelé  toute  une  nuit.  Heureusement, 
Saute-à-trois  ne  révéla    rien  ;    il  avait  croqué 
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jusqu'au  dernier  fétu,  mangeant  même  la  neige 
sur  laquelle  le  foin  avait  porté. 

Nous  nous  dîmes  adieu  sur  le  coup  de  midi, 
les  larmes  aux  yeux.  Sautc-à-trois  me  fît  bien 
des  promesses,  il  me  parla  bien  de  ses  projets 
d'avenir,  de  l'envie  qu'il  avait  de  se  retirer  à 
la  campagne,  chez  de  braves  gens,  pas  trop 
durs  et  pas  trop  exigeants,  car  le  travail  le 
fatiguerait  longtemps  encore,  après  une  pareille 
épreuve.  En  effet  on  avait  eu  de  bons  jours; 
on  avait  connu  les  courses  folles,  les  jeux,  les 
crèches  pleines  d'avoine,  les  bonnes  carottes 
toutes  vertes  et  fraîches.  Que  pouvais-je  lui 
répondre  ?  Moi  aussi,  va,  mon  pauvre  vieux, 
lui  disais-je,  moi  aussi.  ,Ah  I  les  gros  gigots 
aux  pommes  de  terre  que  je  mangeais  aux 
Tilleroyes,  si  tu  savais  ! 

Allons  !  il  valait  mieux  se  dire  tout  bonne- 
ment adieu  de  suite,  et  pour  toujours,  que 
de  faire  de  mauvais  rêves  trompeurs.  Sautc-à- 
trois  se  tourna  contre  l'arbre  où  il  était  cloué 
depuis   la  veille  et  il  dut  bien  pleurer.    Moi 
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j'avais  le  cœur  tout  gros  ;  on  n"est  pas  maître 
de  ces  choses-là. 

Adieu,  Sautc-à-trois  ! 

Bisontins,  qui  voulez  bien  me  lire,  vous  savez 
ce  que  sont  les  marchés  aux  chevaux  de  Cha- 
mars,  et  cette  grande  corde  tendue  où  l'on 
attache  pêle-mêle  bêtes  de  sang  et  haridelles 
éreintées.  Parfois  un  cheval  au  galop,  conduit 
par  un  homme  tout  en  sueur,  vous  frôle  ;  par- 
fois aussi  un  coup  de  queue  cinglant  comme 
un  fouet  vous  rappelle  que  des  êtres'  vivants 
sont  mangés  des  taons  et  des  mouches, 
apeurés  par  les  cris,  fatigués  d'une  longue 
course,  et  réclamant  énergiquement  qu'on  les 
emmène.  C'est  là  que  je  retrouvai  Sautc-à- 
trois,  entre  deux  pauvres  rosses  comme  lui, 
tellement  maigre,  tellement  efflanqué  ,  que 
j'eus  peur  de  l'aborder  trop  franchement. 

Il  y  avait  un  an  et  demi  que  nous  nous  étions 
rencontrés  par  hasard  dans  la  neige  du  Lo- 
mont,  mais  ma  mémoire  ne  me  trompait  point. 
L'étoile  blanche  du  front,  et  ce  je  ne  sais  quoi 
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de  triste  et  de  minable,  particulier  à  mon  ami, 
empêchait  toute  erreur  possible. 

—  Bonjour,  Saute-à-trois  ! 

Ce  fut  un  éclair  pour  le  pauvre  animal.  Il 
me  regarda  béatement,  remua  les  yeux  très 
vite  comme  s'il  eût  pleuré.  Le  paysan  à  qui  il 
appartenait  me  vanta  sa  douceur,  sa  résigna- 
tion. 

—  Achetez-moi  mon  Bourbaki,  me  dit-il,  ce 
n'est  pas  un  Gargantua.  Il  ne  mange  rien. 

Cela  se  voyait  de  reste,  mon  brave  ;  mais 
moi,  acheter  un  Bourbaki,  quand  nous  n'avions 
déjà  guère  de  foin  pour  la  vache,  n'était-ce 
point  une  trop  forte  entreprise  ?  Le  prix  me 
tenta  cependant  ;  cinquante  francs  avec  le  mors 
de  bride  et  le  licou ,  plus  la  bouteille  au 
garçon,  et  l'affaire  était  bâclée. 

—  Tope-là  !  Tope-là  !    Filou  qui  s'en  dédit  ! 

—  Filou  qui  s'en  dédit  ! 
C'était  la  formule. 

Je  rentrai  au  logis  avec  ma  bête  clopin- 
clopant  ;  Sautc-à-trois  n'avait  jamais  repris  son 
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équilibre,  ainsi  qu'il  me  l'expliqua,  en  suivant 
la  route  de  Pouilley-les-Vignes  ;  d'ailleurs  il 
me  parla  peu  ;  était-il  maintenant  trop  abruti 
pour  se  ressouvenir  ?  La  joie  lui  enlevait-elle 
ses  moyens  ? 

En  dépit  des  sarcasmes  et  des  lazzis,  je  me 
mis  à  soigner  mon  Bourbaki.  Je  lui  donnai  le 
plus  d'avoine  qu'il  m'était  possible  :  je  le  mis 
aux  champs  s 'Rns  pâturons,  bien  certain  d'avance 
qu'il  ne  s'enfuirait  pas.  Au  bout  d'un  mois  de 
repos,  Sautc-à-trois  me  fit  comprendre  qu'il 
essaierait  volontiers  de  se  rendre  utile  dans  la 
mesure  de  ses  forces.  On  était  fin  juin  et  les 
foins  se  coupaient  partout. 

Nous  l'affublâmes  d'un  affreux  collier,  une 
montagne  de  bois  et  de  cuir  pointus  et  acérée, 
qui  pénétra  sa  peau  fine  et  la  déchira.  Il  ne  se 
plaignit  point  et  souffrit  que  nous  le  missions 
dans  la  limonière  d'un  charriot  à  échelles.  Tout 
alla  bien  jusqu'au  champ  ;  mais  quand  on  eut 
un  peu  chargé  la  voiture  et  que  le  poids  devint 
plus  sérieux,   Sautc-à-trois   s'évertua   en  vain. 
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Crispé,  les  deux  sabots  de  derrière  enfoncés 
dans  la  terre,  il  tenta  un  effort  suprême  et 
tomba. 

Un  paysan,  une  brute,  lui  donna  un  coup  de 
fourche  pour  le  faire  relever;  Sautc-à-trols  se 
contenta  de  le  regarder  doucement,  comme  ^il 
m'avait  autrefois  regardé  à  Lavans,  avec  ses 
deux  yeux  rouges  et  bons.  L'effort  qu'il  avait 
fait  avait  fendu  sa  peau,  refermée  à  l'endroit  de 
sa  blessure,  et  le  sang  coulait.  Je  le  dételai  en 
toute  hâte. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'perte  de  votre  vioulc, 
me  dit  Jacques  Baulard. 

Pendant  qu'on  allait  quérir  un  meilleur 
cheval,  je  ramenai  ma  pauvre  bête  à  l'écurie. 
Il  s'était  rompu  tout.  A  peine  entré,  il  tomba 
sur  le  flanc  et  se  mit  à  trembler  la  grosse  fièvre 
et  à  pousser  de  petits  gémissements  plaintifs. 
Alors  il  me  parla  par  son  procédé  ordinaire, 
et  me  conta  que  le  coup  de  fourche  l'avait  tué. 

Quand  il  fut  mort,  je  lui  creusai  moi-même 
un  grand  trou  dans  le  clos;  j'attelai  après  la 
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Finette,  notre  vache,  qui,  ne  comprenant  rien 
à  ce  que  je  voulais  d'elle,  emporta  la  légère 
dépouille  en  courant.  Je  poussai  dans  le 
trou  mon  bon  ami,  mon  pauvre  Sautc-à-trois^ 
en  jetant  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  Je 
me  rappelais  la  neige,  la  guerre,  la  faim,  la 
botte  de  paille,  le  capitaine.  Oh  I  ce  capitaine 
surtout,  heureux  et  décoré,  et  puis  ce  paysan 
au  coup  de  fourche... 

Sur  le  petit  tas  de  terre  je  rais  une  pierre 
où  je  gravai  moi-même  cette  inscription  qui  fit 
bien  rire  les  gens  : 

CI-GIT 

UN      AMI 

1872 


m 
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«?='5»>?^  E  père  Emonnot  a  tenu ,  entre  la 
i0'  [îfe?  P*^'^^*^  Taillée  et  la  porte  Rivotte  à 
(%^v^g  Besançon ,  un  caboulol  borgne, 
môme  aveugle,  où  les  mariniers  de  l'ancien 
temps  prenaient  des  fois  un  chauveau,  et  d'au- 
tres fois  logeaient  à  la  nuit.  Au-dessus  du  toit, 
les  rochers  moussus  de  la  citadelle  se  dres- 
saient droits  comme  un  grand  mur,  ce  qui  fait 
que  l'été  on  cuisait  dans  son  jus,  et  que  l'hiver 
on  gelait  de  froid.  N'importe,  le  père  Emon- 
not, un  paysan  du  grand  Saône.,  plus  roué  que 
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les  bancs  Granvelle,  et  la  mère  Emonnot,  née 
native  du  Port  Douvot,  s'étaient  établis  avec 
peu  de  sous  dans  cet  endroit,  par  là  du  temps 
de  Louis-Philippe,  et  par  leur  économie,  leur 
conscience  aussi  large  qu'une  chausse  de  laine, 
leur  vin  encore  assez  buvable,  ils  avaient  mis 
des  écus  dans  leur  bas,  au  point  de  devenir 
très  riches.  Pas  de  luxe  dans  l'établissement 
vous  pensez  bien  ;  à  la  porte  un  bouchon  de 
genièvre,  sur  le  mur,  un  écrit  barbouillé  en 
noir  par  Emonnot  lui-même  :  ICI  ON  LOGE 
A  PIED,  sans  faute  d'orthographe  ma  foi,  et 
dedans,  quatre  chambres  à  trois  ou  quatre  lits, 
où  les  mariniers,  les  scieurs  de  long,  les  voya- 
geurs s"empilaient  entre  eux  à  Vhasard  des  ren- 
contres, et  au  petit  bonheur. 

Bien  sûr  que  des  gens  aussi  raisonnables 
devaient  avoir  un  coin  de  cuderie  dans  la  cer- 
velle, et  ce  coin  c'était  leur  amour  du  fils,  un 
galopin  de  sept  à  huit  ans,  toujours  dévoré, 
troué,  fourbu,  qui  gouillandait  et  mandrinait 
du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin 
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sur  les  rochers  de  la  citadelle,  dans  les  grottes 
des  roches,  où  il  assommait  les  chauves-souris, 
et  même  aux  prés  de  Vaux,  entraînant  une 
bande  de  voyous,  gônés,  saies,  reniflant,  assau- 
tant  les  gens  et  dénichant  les  nids.  La  mère 
Emonnot  n'avait  pas  le  temps  de  le  tenir  dans 
ses  cotillons,  à  cause  de  son  bouchon,  non 
plus  que  le  père,  occupé  à  séparer  les  ivro- 
gnes, à  se  battre,  à  menacer  ;  dans  ce  milieu 
d'hôtes  interlopes,  ils  n'étaient  point  de  trop 
!à  les  deux,  et  Palmyre  —  leur  gamin  avait  ce 
beau  nom  —  Palmyre  avait  vite  fait  de  leur 
glisser  des  mains  pour  rejoindre  les  autres. 

Le  père  Emonnot,  après  avoir  compté  ses 
bas  et  leur  contenu,  devenait  généralement  un 
glorieux.  Il  savait  que  dix  ans  encore  lui  consti- 
tueraient un  bon  magot  de  jaunots  et  d'écus,et 
il  voulait,  vous  sentez,  faire  de  son  garçon  autre 
chose  qu'un  hôtelier.  Pardonnez  à  la  mère 
Emonnot  d'avoir  eu  la  même  idée,  mamans 
qui  lisez  cette  histoire,  mais  le  fait  est 
qu'elle  rêvait   mieux    de    son    côté    pour    le 
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mimi,  et  dans  ses  moments  de  tendresse,  cette 
grosse  torche  de  graisse  remuait  du  haut  en 
bas  ses  cascades  de  chair,  en  souriant  d'aise. 
Avocat  !  Elle  le  souhaitait  avocat  son  Mimi, 
pour  faire  endèver  les  Poisson,  ses  épiciers, 
dont  le  fils  serait  un  jour  homme  de  robe 
noire,  et  pour  tuer  de  rage  Toncle  Emonnot, 
qui  n'avait  jamais  pu  faire  même  un  curé  du 
sien.  Et  tout  en  faisant  roustir  des  grapçons 
au  fond  d'un  coquelon,  dans  la  fumée  rancie  et 
jaunasse  qui  sortait  du  pot  et  allait  noircir  le 
plafond  au  reste,  la  mère  fixait  ses  yeux  en 
vrille  sur  son  idée  voltigeant  au  milieu,  et  elle 
entrevoyait  le  mignon,  avec  une  belle  barbe 
de  cocher,  des  cheveux  frisés,  et  une  robe 
noire,  comme  les  messieurs  du  juge  de  paix. 
Au  fond,  pour  elle,  un  avocat  c'était  avant  tout 
un  homme  à  robe  noire,  qu'il  fût  avoué,  huis- 
sier ou  autre  chose,  mais  cette  robe  lui  en  im- 
posait, pour  l'avoir  vue  à  diverses  reprises, 
quand  elle  était  allée  défendre  ses  intérêts  contre 
des  clients  malhonnêtes,  et  elle  en  avait  con- 
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serve  un  grand  respect,  en  môme  temps  que 
dans  sa  candeur,  elle  espérait  voir  Paimyre 
faire  réformer  certains  arrêts  injustes  pour 
eux. 

'  Plouf!  on  colla  un  matin  le  mandrin  dans 
une  grosse  maison,  où  des  gens  à  lunettes 
apprenaient  le  latin  aux  mômes,  et  on  le  re- 
quinqua, on  lui  lava  les  mains,  sales  depuis  sa 
naissance,  on  lui  acheta  une  casquette  en  feutre, 
suivant  qu'on  les  portait  alors,  avec  une  hou- 
pette  en  haut,  une  ceinture  à  plaque  jaune,  un 
cartable  sous-main,  on  lui  mit  des  manches  en 
machine  noire,  on  le  démêla,  on  l'astiqua,  et 
la  mère,  aussi  requinquée,  le  conduisit  elle- 
même,  en  lui  faisant  des  recommandations 
plus  nombreuses  et  plus  pressantes  que  tout. 
—  Tiens-toi  bien  à  la  table,  tu  entends,  Mimi. 
Ne  te  pille  pas  le  nez,  tu  sais,  hein  r  Dis  bon- 
jour en  entrant  au  maître...  N'abîme  pas  ton 
cartable  surtout  et  rentre  tout  de  suite... 

Ce   fut   un  ébahissement,  lorsque   deux  ans 
après  le  gamin   se  mit  à  réciter  rosa  la  rose; 
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dire  que  le  latin  c'était  cela,  ce  latin  ouvrant 
toutes  les  portes  !  Rosa  !  le  nom  de  la  petite 
à  M.  Carion  -  le  loueur  de  chevaux.  Et  très 
émue,  penchée  sur  la  table  grasse,  entre  deux 
chandelles  fumeuses,  la  mère  Emonnot  regar- 
dait aller  les  lèvres  du  polisson,  récitant  en 
soi,  et  pour  soi,  le  fameux  rosa.  Le  père,  lui,  se 
tenait  près  de  la  cheminée,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre,  sa  pipe  retournée  la  tête  en  bas, 
les  yeux  ouverts  au  grand  large,  et  ne  soufflant 
plus.  Enfin  on  avait  bien  du  mal  de  gagner  sa 
chienne  de  vie,  pour  ne  pas  dire  plus,  mais  on 
avait  au  moins  des  consolations.  Rosa  la  rose, 
la  rose  sans  épines,  la  meilleure  des  roses  de  la 
vie  ! 

Palmyre  avançait  ;  à  présent  il  savait  Dominus 
le  Seigneur,  homo  l'homme,  des  noms  entendus 
jadis  à  la  messe  par  les  Emonnot,  quand  ils  y 
allaient  encore,  avant  leur  hôtel.  A  chaque  mot 
nouveau,  entrepris  le  soir  à  la  lueur  des  lampes 
par  le  gamin,  la  mère  Emonnot  s'arrêtait  de 
relaver,  et  venait  resrarder  son  fils.  Ah  !  Dieu  ! 
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la  robe  était  longue  à  arriver,  on  ne  peut  pas 
dire,  mais  la  queue  de  notre  chat  était  bien 
venue  après  tout,  et  voilà  le  petit  qui  marchait 
dans  ses  dix  ans  et  demi,  qui  avait  un  bon 
commencement,  et  qui  promettait. 

Mais  la  nostalgie  des  houx  et  des  buis  avait 
repris  le  gamin  ;  il  songeait  un  peu  trop  sur 
son  pupître  aux  courses  à  laChapelle-des-Buis, 
aux  baignades  du  Doubs,  aux  escalades  de 
Bregille.  Un  remords  lui  venait  de  décliner 
ainsi  Rosa,  la  rose,  et  de  ne  plus  en  voir  du 
tout,  entre  les  quatre  murs  sales  du  Lycée,  où 
le  tambour  battait  du  matin  au  soir  pour  l'en- 
clore. Deux  ou  trois  fois,  pendant  l'été,  on  reçut 
à  la  maison  Emonnot  des  notes  sévères,  oià  l'on 
demandait  des  explications  sur  des  absences 
répétées  et  non  justifiées,  et  la  mère  courait 
voir,  sans  rien  oser  dire.  Lorsqu'il  rentrait 
après  ces  affaires-là,  on  le  bourriaudait  un  peu  ; 
mais  il  avait  une  manière  si  maligne  de  bouder, 
en  se  jetant  la  tête  sur  la  main  et  le  coude  sur 
la  table,  en  faisant  fff!  que  la  mère  hésitait  à 
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le  corriger.  Souvent  il  rejetait  ses  courses  sur 
la  maladie,  il  avait  été  obligé  de  prendre  Tair, 
il  étouffait,  et  ceci  et  quoi  encore  r  ce  qui 
mettait  la  mère  aux  cent  coup  ;  elle  faisait 
vitement  une  infusion,  elle  courait  au  vin, 
l'emboquant  pour  ainsi  dire,  et  maugréant 
contre  les  professeurs,  contre  les  murs  du 
collège  si  hauts,  contre  toutes  choses. 

En  cinq  ans  la  robe  était  joliment  compro- 
mise ;  arrivé  à  la  quinzaine  Palmyre  renâclait. 
On  le  maintenait  en  seconde  avec  des  gens 
très  forts,  pour  la  forme,  mais  le  fond  ne  va- 
lait pas  tripette.  C'était  maintenant  une  grande 
chique  toute  dégingandée,  qui  portait  des  pan- 
talons venant  aux  genoux,  et  des  anglaises  à 
jour.  Il  avait  une  voix  de  voiture  sans  huile 
qui  donnait  mal  aux  dents  à  l'entendre,  et  il  ne 
faisait  sûrement  pas  deux  versions  sur  cin- 
quante. A  l'étude  du  soir,  il  s'était  fourré  près 
de  Jacoutet,  un  malin,  et  il  pillait  à  s'en  rendre 
malade,  tous  les  devoirs,  toutes  les  copies  ;  puis 
l'heure  de  la  sortie  arrivée,  il  allait  avec  une 
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bande  faire  des  rafuts  dans  la  rue  Poitune,  ou 
casser  des  lanternes  dans  la  rue  de  l'Orme  de 
Chamars. 

Il  y  avait  un  beau  temps  de  rosa,  la  rose  ! 
Le  père  Emonnot  vendait  toujours  sa  bistrouille 
aux  mariniers,  et  la  mère  faisait  toujours  griller 
ses  bouts  de  saucisse  ;  seulement  Palmyre  ne 
rentrait  plus  guère  avant  une  heure  du  matin, 
aux  trois  quarts  échigné,  presque  toujours 
perclus  de  pensums  et  de  vers  à  copier,  qu'il 
transcrivait  avec  des  plumes  enfilées  dans  des 
bouchons,  pour  faire  quatre  vers  d'un  coup. 
Alors  il  se  mettait  en  retard,  il  avait  des  re- 
tenues, deux  ou  trois  fois  du  séquestre,  des 
renvois  motivés,  après  lesquels  il  fallait  venir 
mtercéder  pour  lui.  Un  soir,  on  le  remercia 
tout  simplement,  sans  vouloir  entendre  parler 
de  rien,  il  avait  passé  six  litres  d'absinthe  aux 
pensionnaires  ! 

A  cette  époque-là,  il  a  réussi  à  édulcorer 
son  père  et  à  retourner  complètement  sa  mère. 
Du   latin  !     un    beau   venez-y  voir  !    Il      n'y  a 
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rien  de  plus  agréable  pour  les  paresseux  et  les 
traîneurs  de  bibliothèques;  lui,  il  avait  mieux 
dans  sa  foussotte,  et  il  s'en  vantait.  D'ailleurs 
ceux  qui  réussissent  au  collège,  ce  sont  les 
nobles  et  les  faiseux  de  cadeaux ,  lui  n'en 
voulait  pas  faire  ,  il  ne  voulait  pas  être 
avocat  ! 

Quel  crève-cœur  pour  la  maman,  Jésus- 
Maria  1  Elle  en  pleura  deux  nuits  pleines  à  en 
mouiller  les  draps.  Mais  comme  elle  craignait 
son  fils,  qu'elle  le  savait  très  rageur,  en  même 
temps  que  sciencieux  et  bien  appris  pour  le 
latin,  elle  pensa  avec  lui  et  ne  le  voulut  point 
contrarier.  Il  avait  choisi  le  métier  d'avoué, 
où  on  met  également  une  robe  noire,  une  toque 
et  tout  le  bataclan,  où  l'on  n'a  pas  besoin  non 
plus  de  décliner  rosa,  ni  même  d'écrire  le 
français,  mais  simplement  de  pouvoir  copier,  à 
peu  prèS;  des  pages  de  livres  sur  du  timbré  à 
1.50.  Avoué,  cela  sonnait  moins  bien  aux  oreilles 
de  la  mère;  elle  connaissait  peu  ces  gens, 
que  dans  sa  jeunesse  on  nommait  plus  raison- 
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nablement  des  procureux,  mais  du  moment 
qu'on  lui  garantissait  la  robe,  la  robe  à  pho- 
tographier, la  robe  en  fine  Orléans,  elle  n'y 
voyait  plus  grande  affaire  à  marronner,  et  elle 
dormait  plus  tranquille. 

Je  ne  sais  plus  bien  chez  qui  on  logea  le 
garçon,  pour  lui  donner  de  bonnes  leçons  de 
procédure  et  apprendre  le  métier  d'officier 
ministériel.  Ce  nom  avait  sauvé  la  situation  et 
complètement  retourné  la  mère.  Officier  minis- 
tériel !  cela  sonnait  clair  et  tenait  à  la  fois  de 
l'armée  et  des  ministres  pour  la  bonne  femme; 
Falmyre  ne  la  détrompait  mie. 

Toujours  est-il  que  voilà  notre  garçon  attelé 
au  corbillard  d'un  avoaé  quelconque,  où  il 
fait  de  la  fameuse  besogne,  sans  compter  le 
reste  ;  il  copie,  il  copie,  il  fait  des  rôles,  des 
lignes  à  tant  de  francs  et  de  centimes  le  coût, 
il  court  les  ruisseaux,  les  saute  même,  et  pen- 
dant six  mois  au  moins,  —  les  six  mois  d'hiver, 
—  cela  va  tant  bien  que  mal.  Après,  crac  !  le 
soleil  recommence,   le  tentateur,  à  couler  ses 
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rayons  jaunes  dans  les  houx  et  les  buis,  les 
cancoines  sont  revenues,  on  entend  :  piout  ! 
piout  !  piout!  dans  les  bois,  on  revoit  des  pa- 
pillons sur  les  boues  des  gouillats.  Il  se  passe 
en  vous  des  choses  physiologiques  inconnues, 
des  coups  vous  frappent  les  tempes  ;  alors  on 
reprend  les  charrières,  on  monte  aux  collines, 
on  trotte  des  tas  de  journées,  sans  le  moindre 
souci  du  corbillard  noir,  ni  de  l'étude  de 
l'officier  ministériel  où  les  clercs  baillent,  où  les 
lignes  s'allongent  ;  on  revient  le  soir  gonflé 
d'air,  après  s'être  fait  chercher  partout,  chez 
soi  et  ailleurs,  si  bien  que  la  pauvre  mère  en 
avait  laissé  brûler  ses  grapçons  pour  répondre 
aux  gens  lancés  à  la  poursuite. 

—  D'où  deviens-tu,  dis  donc,  que  tout  le 
monde  te  cherche  depuis  les  midis  ?. . . 

Il  revenait  du  diable  ;  Chéreau  était  malade 
et  il  était  allé  le  voir  avec  Gaillon;  il  comptait 
bien  revenir  à  temps,  mais  Gaillon  lui  avait 
ait  boire  des  drogues  ;  il  était  malade  lui 
aussi,  et  il  allait  se  coucher. 
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Il  y  avait  ma  foi  de  quoi  rire  à  voir  le  pa- 
tarou  de  la  nîère  Emonnot,  qui  croyait  cela 
ferme  comme  tenaille,  et  sautait  à  toutes  les 
infusions  du  saint  paradis. 

—  Et  puis  dis  voir,  Mimi,  çà  s'attrappe-t-il 
la  maladie  de  Chéreau  ? 

Mais  le  voyageur  dormait  déjà  à  six  francs 
par  tète,  dans  son  lit  de  la  chambre  du  dessus, 
la  meilleure  de  Vhôtely  où  jamais  un  marinier 
ne  se  fût  risqué,  où  Ton  avait  fourré  les  actions, 
les  sous,  et  les  plus  belles  affaires.  Il  dormait, 
ma  fi,  si  tranquillement  que  la  mère  n'osa  plus 
l'éveiller  pour  lui  faire  avaler  sa  tisane  de 
chiendent. 

Il  arriva  une  chose  pçnible  ;  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  jours  passés  à  soigner  Ché- 
reau, on  mit  Palmyre  à  la  porte  de  l'officine 
ministérielle,  sans  tambour  ni  trompette,  sans 
vacarme,  en  lui  retenant  je  ne  sais  quoi  pour 
des  objets  égarés.  Chéreau  eut  le  temps  de 
guérir  alors,  vous  pouvez  croire,  et  Gaillon  put 
griser  tout  à  son  saoul  le  pauvre  expulsé.  A 
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eux  trois  ils  s'amusaient  comme  quatre,  voire 
mieux,  et  rentraient  sur  le  matin  le  gosier 
secj  les  cheveux  trempés  et  la  bourse  vide. 
Le  père  Emonnot  ne  comprenait  plus  très  bien 
cette  conduite  d'un  homme  instruit,  et  il  se 
demandait  dans  sa  tête  de  Saônier,  si  des  fois 
rosa  la  rose  n'aurait  pas  tourné  la  caboule  au 
gamin.  Celui-ci  cherchait  une  nouvelle  position 
sociale,  et  il  la  trouva  finalement  chez  un 
pauvre  diable  d'huissier  minable,  où,  ma  foi, 
le  papier  timbré  restait  comme  chez  lui  ;  sans 
compter  d'ailleurs  que  si  les  loups  se  fussent 
mangés,  les  confrères  du  malheureux  homme 
n'eussent  point  manqué  de  parler  sowjent  à  sa 
personne  en  lui  faisant  des  politesses. 

Dans  ce  milieu  là,  mon  Dieu,  on  pouvait  espé- 
rer encore  mettre  une  façon  de  robe  noire  ; 
un  huissier  audiencier  est  un  personnage  sou- 
vent plus  malin  que  le  Juge,  cela  n'est  point 
beaucoup  dire,  et  faisant  bonne  figure  à  son 
rang.  La  mère  Emonnot,  las-moi!  ne  savait 
plus  espérer.  On  lui  ramenait  à  chaque  instant 
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le  Mirai,  plus  ivre  que  le  père  Noé,  tratclant, 
cabossé,  bleu  de  coups,  la  langue  verte  d'ab- 
sinthe; et  quand  les  pensionnaires  de  la  maison 
le  voyaient  ainsi,  ils  riaient  et  blaguaient  la 
pauvre  vieille,  en  disant  que  jeunesse  doit  se 
passer.  Le  fait  est  qu'elle  passait  la  jeunesse, 
et  solidenieut,  au  galop  des  verrées,  dans  les 
caboulots,  dans  le  jeu,  avec  les  filles,  partout. 

Vous  me  croirez  à  peine,  et  c'est  pourtant 
la  vérité  vraie,  l'huissier  flanqua  Palmyre  sur 
le  pavé.  La  robe  noire  était  bien  compromise, 
et,  à  moins  que  de  revêtir  celle  des  chantres  de 
St  Jean  ou  de  St-Pierre,  jamais  le  fils  de  la 
mère  Emonnot  n'aurait  réalisé  le  rêve.  Les 
grapçons  cuisaient  mal  au  milieu  de  tout  cela, 
et  les  pensionnaires  partaient  ailleurs,  chez  un 
voisin  plus  habile  et  plus  jeune.  Heureuse- 
ment aux  économies  !  sans  elles  on  aurait  tiré 
une  saprée  ligousse  dans  Vhôtel  Emonnot,  les 
louis  ne  poussaient  plus  entre  les  pavés  de 
la  cour. 

Dans   le  désarroi  .     Palmyre    se    posait    en 
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martyr  de  la  fatalité,  il  était  trop  malin  et  trop 
instruit  pour  tous  ces  bougres-là,  et  on  le  re- 
merciait pour  éviter  ses  remarques.  Insensible- 
ment il  descendait  de  son  dédain  pour  les  lati- 
nistes, et  il  remontait  en  désespéré  le  courant. 
Il  voulait  que  les  avoués  sussent  tous  que 
Palmyre  Emonnot  avait  autrefois  décliné  rosa 
la  rose,  et  le  déclassement  commençait.  Rien  ! 
pas  même  bedeau,  vous  comprenez  la  misère  ! 
Il  se  faufila  à  ce  moment  là  dans  des  clans 
d"argonniers,  il  battit  la  flegme  des  journées 
faites,  il  tint  les  gargotes,  mais  pour  ce  qui 
était  de  succéder  à  son  père,  jamais  par 
exemple  !  Avoir  failli  être  avocat,  et  faire  rôtir 
les  grapçons,  recevoir  des  Jeans-Jeans,  la 
mort  plutôt  ! 

La  mort  !  elle  enleva  l'un  après  l'autre  les 
deux  vieux,  meurtris,  désabusés,  anéantis.  Pal- 
myre ne  les  pleura  guère,  mais  en  revanche  il 
fouilla  partout,  afin  de  trouver  les  cachettes  ; 
une  fois  les  quatre  ou  cinq  mille  francs  de 
reste  découverts,  il  vendit  le  fourbi,  et  posses- 


ROSA    LA    ROSE  I9J 

seur  de  près  de  dix  mille  francs,  il  se  mit  à 
faire  des  cudcs,  à  inventer  des  âneries  pour 
avaler  ses  sous,  jusqu'à  vouloir  ruiner  son  der- 
nier patron  l'huissier,  besogne  peu  compliquée. 
Puis  des  souvenirs  de  collège  lui  revenaient, 
et  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'aller 
à  Paris  tâter  de  la  littérature,  comme  tant 
d'autres  misérables.  Rosa  la  rose,  toujours  et 
sans  cesse,  cauchemar  noir,  fantôme  de  la  vie 
ratée,  de  l'existence  dévoyée,  éternel  sujet  de 
misère  et  de  duperie,  revenant  sans  cesse... 

En  cherchant  sa  voie,  il  mangeait  à  un  bout, 
pleurant  ses  deux  vieux  dans  les  pots  et  les 
brocs  : 

Mon  père  était  Ijroc 
Ma  mère  était  pot 
Mon  grand-père  était  pinte  ! 
dit   la    chanson    comtoise;    au    fond   Palmyre 
devait  le  croire,  tant  il  s'attendrissait  à  la  vue 
d'un  chauveau  ou  d'un  litre.  Après  des  recher- 
ches nombreuses,  il  se  fit   agent  d'assurances, 
courant  le  client,  raccrochant,  recrutant,  mais 
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toujours  échoué  où  l'on  trouvait  des  litronnées. 
Ceci  fit  qu'on  le  remercia  bonnement,  et  que 
de  fil  en  aiguille,  de  roche  en  roche,  il  en  vint 
à  placer  du  thé  suisse,  ou  telle  autre  panacée. 
II  avait  en  ce  moment  près  de  vingt-sept  ans, 
des  grandes  jambes  et  un  nez  rouge  ;  il  avait 
adopté  une  manière  de  casquette,  de  viscope 
garibaldienne,  jamais  changée,  et  une  redingote 
en  alpaga  violet,  non  sans  charme.  L'argent 
décampait,  décampait  ;  à  l'heure  présente  il 
n'eut  pas  réuni  mille  francs  nets,  trois  ans  après 
la  mort  des  vieux  ! 

Il  voulut  frapper  un  coup  décisif,  et,  dans 
une  brasserie  de  la  rue  des  Granges,  il  réso- 
lut de  fonder  une  feuille  à  scandale  contre  les 
avoués,  les  notaires  et  les  huissiers.  Vingînce  ! 
Vingînce  I  comme  disent  les  cabotins  au  théâ- 
tre. Mille  francs  c'était  assez  court,  mais  tant 
pis!  II  prendrait  ses  précautions,  il  aurait  cela, 
et  il  canarderait  cette  bande  à  Mandrin,  pour 
employer  son  mot.  Heureusement  pour  les 
avoués,  et  pour  lui,  l'imprimeur  ne  voulut  pas 
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imprimer,  les  compositeurs  pas  composer,  et 
le  reste  à  l'avenant.  Sombre,  parlant  d'enne- 
mis riches  et  puissants,  avec  des  phrases  de 
marchands  de  thé  suisse,  ou  même  d'avoué,  le 
fougueux  Palmyre  allait  par  les  rues  racontant 
des  histoires  sur  ses  anciens  patrons,  qui  le 
firent  cueillir  un  soir  de  juin  et  mettre  à  l'om- 
bre. Voici  les  robes  noires  devant  lui,  inexo- 
rables, perfides,  flanquées  de  témoins  violents: 
en  deux  heures  l'affaire  était  bâclée  ;  deuxmois 
de  prison,  mille  francs  d'amende,  mille  francs 
juste  heureusement,  telle  fut  sa  récolte. 

Il  sortit  de  prison  vous  concevez  dans  quel 
état  d'esprit,  et  il  fallut  vivre.  Sans  souliers, 
sans  bas,  avec  une  casquette  et  une  blouse  de 
toile  par  i>  degrés  de  froidure,  Palmyre  arriva 
au  port  Rivotte,  devant  Tancien  bouchon,  et 
là,  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  il  pensa  un 
peu  à  sa  vie  perdue.   La  faute  à  cette  sacrée 

Rosa   la   rose,    sans  conteste Ah  !  Ah  !  les 

robes  noires  ! 

L'absinthe  d'autrefois,  la  prison  d'hier,  l'ave- 
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nir  de  demain  et  la  faim  d'aujourd'hui,  lui 
faisaient  trebiller  le  cervelet  sur  la  poutre  où 
il  s'était  assis.  Il  demanda  un  morceau  de  pain 
à  un  ancien  ami,  auquel  il  fabriqua  une  racon- 
tote  pensant  l'étonner.  Il  revenait  de  Belgique, 
et  avait  égaré  ses  malles  où  tout  son  argent  se 
trouvait.  L'autre  voulait  bien  lui  donner  à 
manger  et  à  boire,  à  cause  des  pauvres  vieux, 
mais  il  n'entendait  pas  être  blagué  par  un 
latiniste. 

—  Tu  as  beau  sortir  du  collège,  tu  es  bête 
mon  pauvre  Mimi,  qu'il  lui  dit. 

Certes,  il  fallait  croire  l'homme  bien  bête 
pour  le  soupçonner  ignorant  des  histoires  de 
la  prison:  toujours  Rosa,  toujours  elle,  partout 
et  toujours,  jetant  une  note  fausse  dans  la  vie 
du  malheureux  garçon  ! 

Après,  il  a  tout  de  même  fallu  trouver 
à  banqueter,  et  se  mettre  à  quoi  que  ce 
soit,  aux  besognes  les  plus  dures.  On  a 
vidé  l'équeville,  ramassé  les  chenils  le  matin 
dans  les  rues,  puisé  le  gadou  dans  les  fosses 
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pour  le  compte  de  Badin.  Les  camarades 
l'appellent  le  bachelier,  et  le  blaguent,  le 
pauvre  bachelier  couvert  de  drilles,  de  gue- 
nillons,  de  pattes,  et  maigre  à  faire  loucher 
un  clou.  Faut  rien  perdre!  dit-il,  et  il  ramasse 
dans  les  caisses  à  chenils  les  croiîtes  de  pain, 
les  cosses  de  melons,  les  os  que  les  chiens 
voudraient  bien  lui  prendre.  Et  pas  un  ami  ne 
le  regarde,  pas  un  ancien  condisciple  ne  lui 
donnerait  dix  sous,  tant  sa  physionomie  a 
sombré  dans  l'aventure;  on  passe  à  côté  de 
lui  au  galop,  crainte  d'un  salut  compromettant, 
ou  d'une  poignée  de  main. 

Maintenant  il  joue  aux  baillistres  avec  les 
gamins,  à  j)  ans  au  moins!  Boque  à  dépit  de 
maître!  crie-t-il,  lorsqu'il  dérange  les  billes 
d'un  adversaire.  Il  blotjue  aussi,  parce  qu'il  est 
très  Joueur,  et  qu'il  ragauche  ainsi  des  sous 
aux  gamins  tout  jeunes.  Je  l'ai  vu  l'autre  jour 
avec  la  lèvre  pendante,  hâve,  devant  une  boîte 
de  cireur.  —  Cirer  Msieu  I  Cirer  Msieu  !  et 
bien  qu'à  peu  près  de   mon  âge  il  ne  ma  pas 
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reconnu,  et  il  m"a  poursuivi  en  courant  :  Cirer  ! 
Cirer  !  Je  me  suis  fait  cirer  consciencieusement, 
même  mon  pantalon,  même  mes  bas,  parce  que 
le  pauvre  diable  s'est  cru  obligé  de  me  conter 
ses  souffrances  ;  lui  un  bachelier  !  —  il  le  croit 
peut-être  —  s"en  voir  réduit  là,  réduit  à  racler 
la  boue,  quand  on  a  été  chez  des  crapules 
d'avoués,  d"huissiers,  et  d'autres,  et  qu'on  en 
savait  plus  qu'eux  tous,  même  le  latin  dont 
pas  un  d'eux  ne  décrocherait  un  mot... 
Rosa  la  rose,  quoi  1  C'était  immanquable. 
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UAND  on  apprit  à  Baume-les-Dames 
^p^^yMque  le  pauvre  Antoine   Foulon  — 


jToto-Foulon  comme  on  l'appelait 
en  classe  —  avait  quitté  la  soutane  pour  rentrer 
dans  le  siècle,  il  y  eut  un  cri  d'effroi  parmi  les 
gens  pieux  que  sa  défection  attérait.  Foulon, 
neveu  de  prêtre,  avait  suivi  une  vocation,  lon- 
guement préparée  par  six  ans  de  petit  sémi- 
naire à  Ornans,  et  trois  ans  de  maîtrise  à  Be- 
sançon. Il  avait  été  sagement  conseillé  douce- 
ment conduit,  et  point  du  tout  forcé  dans  sa  dé- 
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termination.  Six  semaines  avant  qu'il  reçût  les 
ordres,  son  oncle  voyant  ce  caractère  un  peu 
en  dessous  tourner  à  la  tristesse  et  aux  préoc- 
cupations, Tavait  exhorté  à  réfléchir.  Son  père, 
un  vieux  vigneron,  l'avait  engagé  à  tout  lâcher, 
plutôt  que  de  faire  un  auquel  en  soutane,  la 
pire  engeance  selon  lui.  Toto-Foulon  n"avait 
donc  point  d'excuse. 

Au  moment  de  sa  désertion  l'abbé  Foulon 
habitait  à  Besançon,  dans  la  rue  Poitune,  une 
petite  chambre  que  lui  louait  au  mois  la  mère 
Jeanet,  moyennant  le  prix  modique  de  70  francs, 
nourriture  du  soir  comprise.  Le  matin,  l'abbé 
s'arrangeait  comme  il  pouvait,  tantôt  déjeunant 
chez  l'un,  tantôt  coUationnant  chez  lautre,  et 
maigrissant  un  peu  à  ce  régime  inégal.  Les 
méchantes  langues  de  la  ville  assuraient  bien 
que  d'autres  motifs  faisaient  saillir  les  os  du 
pauvre  abbé,  mais  dans  les  rues  de  Besançon, 
surtout  dans  cette  misérable  petite  rue  Poi- 
tune, les  cancans  ont  beau. jeu  de  porte  à  porte 
et  de  trapon  à  Irapon.  Il  s'ensuivait  que  malgré 


La  soutane 


des  bruits  officieux,  sournoisement  colportés 
parmi  les  salons  de  l'archevcchc,  Tabbé  n'avait 
point  été  inquiété, et  les  donneurs  deconscils  et 
d'avis  en  étaient  pour  leurs  frais.  Certaine 
bigote  plus  hardie  qu'il  n'était  de  raison,  avait 
même  reçu  de  son  directeur  une  semonce  si 
verte,  qu'elle  n'avait  plus  ajouté  foi  à  rien, 
niant  l'évidence,  puisqu'elle  habitait  sur  le 
carré  de  Toto-Foulon. 

La  vérité  est  cependant  que  i'abbé  s'était 
dévoyé  subitement,  du  jour  au  lendemain, brûlé 
comme  une  phalène  maladroite  aux  yeux  de  la 
petite  Jeanet.  Un  matin  il  s'était  réveillé 
homme,  et  ce  réveil  l'avait  foudroyé  net.  Quand 
le  samedi  de  l'Ascension,  la  vieille  loueuse 
frappa  à  la  porte  de  l'abbé,  il  était  parti  lais- 
sant la  clé  à  la  serrure,  une  lettre  sur  la  table 
et  30  francs  sur  la  cheminée.  Comme  l'abbé 
ne  lui  devait  rien  plus,  et  que  la  lettre  expli- 
quait suffisamment  son  voyage,  la  bonne  dame 
ne  s'en  émut  point  outre  mesure;  elle  n'ap- 
prit que  longtemps  après,  avec  nous  tous,  que 
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Toto-Foulon  était  à  Paris,  courant  les  rues  et 
gourgandinant.  La  dévote  éconduite  lui  avait 
raconté  le  tout  un  soir,  en  mettant  les  points 
sur  les  i,  ce  qui  valut  à  la  jeune  fille,  cause 
involontaire  de  tout  ceci,  une  solide  réprimande 
avec  beaucoup  de  menaces. 

Toto-Foulon  était  tombé  à  Paris  en  plein 
Quartier-Latin,  cherchant  des  leçons  pour 
vivre  et  geignant  famine.  En  attendant  que  sa 
tonsure  repoussât,  il  portait  une  calotte  an- 
glaise qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son 
ombre.  Il  avait  enfermé  sa  soutane  dans  un 
petit  placard  d'hôtel,  guettant  l'occasion  de  la 
vendre  ou  de  la  jeter,  mais  cette  occasion  ne 
se  présenta  point.  Un  jour  l'abbé  rencontra 
quelque  bonne  âme  qui  lui  procura  de  l'ou- 
vrage et  l'emmena  chez  lui  ;  on  lui  offrait  une 
chambre  dans  la  maison,  on  l'habillait  plus  dé- 
cemment, et  on  lui  donnait  une  centaine  de 
francs  par  mois. 

Foulon  chargea  sa  soutane  dans  une  ser- 
viette, la  mit  sous  son  bras,  et,  comm?  il  était 
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grand  jour,  et  qu'il  ne  put  la  jeter  à  la  Seine 
en  passant,  il  dut  la  caser  n'importe  où  dans 
la  chambre  qu'on  lui  donnait. 

Au  bout  d'un  an  la  soutane  était  toujours 
dans  sa  serviette,  mangée  aux  rats  et  moisis- 
sant derrière  le  lit  où  il  l'avait  cachée. 
Elle  devenait  d'autant  plus  encombrante,  que 
l'abbé  avait  des  projets  sur  la  jeune  fille 
de  ses  protecteurs,  et  que  la  vieille  défroque 
l'eut  pu  trahir  et  vendre  à  jamais.  Car  Fou- 
lon n'avait  rien  avoué,  il  comptait  sur  l'avenir 
pour  aplanir  la  route,  et  d'ailleurs  il  n"était 
point  tombé  en  maison  si  farouche  qu'on 
eût  pu  s'effrayer  beaucoup  de  sa  situation  ; 
il  ne  craignait  que  le  rire,  le  rire  fou  de  la 
jeune  fille  découvrant  un  jour  la  soutane.  Son 
esprit  franc-comtois  peu  endurant  se  fut  mal 
accommodé  de  ces  plaisanteries;  il  résolut 
donc  d'en  finir  une  bonne  fois,  et  de  fr lier  dans 
sa  cheminée  la  soutane  graisseuse  et  moisie. 
Il  le  fit  un  soir. 

C'était  en  juillet  et  il  dut  fermer  ses  fcnûtres 
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pour  commencer  l'œuvre.  Il  se  calfeutra,  en- 
tassa papiers  sur  papiers  dans  la  cheminée,  et 
sur  ce  foyer  étendit  le  drap,  sans  trop  le  pres- 
ser, pour  que  la  flamme  y  mordît  plus  sûre- 
ment. Le  papier  brûla  très  vite  et  sans  fumée, 
mais  quand  Tétofife  fut  touchée  elle  se  vengea 
du  délaissement  et  de  l'ingratitude,  en  Jetant 
partout  des  fusées  blanches  que  le  malheu- 
reux fut  impuissant  à  réprimer.  Courant 
au  plafond,  rejetées  au  sol,  passant  par  les 
fentes  de  la  porte  et  des  fenêtres,  les  fumées 
de  graisse  et  de  laine  brûlée  s'échappèrent  par 
les  escaliers,  les  corridors,  léchant  les  mu- 
railles et  empuantissant  tout.  Le  pis  fut  bien 
que  le  pauvre  Toto  ne  pensait  point  à  ce  dé- 
sastre et  continuait  son  travail,  à  demi  suffoqué, 
et  toussant  à  outrance.  Il  fourgonnait  stoïque- 
ment le  drap,  le  secouait  pour  qu'il  se  con- 
sumât, et  suait  à  grosses  gouttes  dans  cet 
atmosphère  d'Achéron. 

Quand  l'odeur  eût  suffisamment  rempli  tous 
les  étages,  on  commença  à  s'émouvoir,  à  par- 
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lementer  dans  les  escaliers,  puis  l'on  sut  bientôt 
d'où  sortait  la  fumée.  Les  protecteurs  de  Toto, 
la  jeune  fille  en  tête,  accoururent  et  frappèrent 
à  la  porte  avec  énergie.  Surpris  dans  sa  be- 
sogne, noir  de  suie  et  couvert  d'eau,  l'abbé 
demeura  pétrifié  devant  sa  cheminée,  comme 
si  on  l'eut  surpris  en  quelque  crime  affreux.  Il 
ne  répondit  point  aux  appels  et  se  tapit  dans 
l'angle  d'une  armoire,  pour  qu'on  ne  le  vît 
point  par  le  trou  de  la  serrure.  Peine  perdue, 
la  porte  céda  sous  la  pression  de  vingt  per- 
sonnes effarées  et  un  môme  cri  d'horreur  sortit 
de  toutes  les  bouches  béantes  : 

Il  fait  cuire  quelqu'un  ! 

Il  ne  faisait  cuire  personne,  il  brûlait  sim- 
plement de  vieux  papiers  et  une  vieille  redin- 
gote. Il  l'assurait  aveé  un  tremblement  ner- 
veux qui  n'échappa  point.  Il  y  a  du  louche 
dans  l'histoire  !  assurait  quelqu'un,  et  comme 
on  reconnut  que  ladite  redingote  était  bel  et 
bien  une  soutane  salie,  on  bâtit  un  drame 
qui  prit    consistance.  D'ailleurs,  Toto-Foulon 
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se  défendait  de  plus  en  plus  mal  ;  au  lieu 
d'avouer  tout  simplement  l'aventure,  il  voulut 
expliquer,  se  coupa,  se  démentit,  et  finit  par 
pleurer  comme  une  Madeleine. 

Je  le  revis  un  jour  à  Baume-les-Dames 
après  son  histoire.  Il  avait  fait  deux  mois  de 
prison  préventive,  pour  n'avoir  voulu  donner 
ni  son  adresse  ni  son  lieu  d'origme.  Un  beau 
jour  il  avait  fini  par  avouer  tout,  et  on  l'avait 
renvoyé  à  Baume  où  son  père  était  mort  de 
honte  en  le  revoyant.  Toto-Foulon  qui  frisait 
la  trentaine,  paraissait  alors  plus  de  quarante 
ans  ;  il  portait  longue  sa  barbe  noire,  et  avait 
conservé  son  air  en  dessous.  Depuis,  il  avait 
tenté  de  tout  sans  succès,  poursuivi  par  la 
haine  du  clergé  et  le  mépris  des  gens.  Une 
fois  il  s'était  improvisé  farinier,  ce  qui  avait  fait 
bien  rire. 

—  Il  est  comme  les  corbeaux,  disait-on,  il 
blanchit  en  devenant  vieux. 

Un  soir  de  printemps  qu'on  l'avait  remercié 
de   sa   maison  et    de  son   moulin,    le   pauvre 


LA    SOUTANE  2O7 

diable  rentra  dans  sa  petite  chambre  déses- 
péré. 

C'était  au  premier  avril,  et  l'année  s'annonçait 
toute  gaie  et  chaude,  les  oiseaux  piaillaient 
sous  sa  fenôtre  ouverte.  Tout  à  coup  en  ou- 
vrant sa  porte  il  aperçut  une  soutane  râpée, 
pendue  au  plafond  de  sa  chambre,  et  balancée 
par  le  courant  d'air.  C'était  la  manière  des 
gens  de  Baume  de  lui  rappeler  que  tout  dans 
la  vie  n'est  que  misère  ;  c'était  un  poisson 
d'avril  brutal  comme  une  gifle.  Toto  ne  souffla 
mot  pendant  deux  jours.  On  s'en  inquiéta  à  la 
fin  et  on  monta  :  la  porte  non  fermée  laissa 
entrer  tout  le  monde. 

A  la  poutrelle  du  plafond  la  soutane  était 
toujours  pendue,  seulement  il  y  avait  quel- 
qu'un dedans... 


IV 
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r^\l^  E  soleil    qui    luit  malgré    tout,   avait 
C~Y.T^  fait  cette  année-là  mûrir  les  pommes, 


les  grosses  pommes  de  reinette. 
Ma  grand'mère  avait  quatre  ans,  étant  née 
le  jour  de  la  prise  de  la  Bastille.  Fille  de  bour- 
geois paisibles,  elle  n'avait  point  connu  les 
terreurs  des  riches.  Ses  deux  sœurs  plus 
âgées,  son  frère  et  elle,  avaient  été  envoyés 
aux  champs,  bien  que  la  cloche  sonnât  les 
jugements,  et  que  la  ville  fût  toute  remuée. 
Aussi  les  quatre  enfants,  armés  d'une  corbeille, 
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furent-ils  bientôt  sous  les  pommiers  du  verger, 
cueillant  ou  abattant  les  pommes. 

Grand'mère,  avec  son  petit  bonnet  relevé  en 
pointe  sur  le  front,  son  beau  dcvantla  blanc,  et 
sa  petite  jupe  à  fleurs,  était  partie  très  gaie: 
malheureusement  n'ayant  point  la  taille  ni  la 
force,  elle  ne  put  ramasser  qu'une  toute  petite 
pomme  chétive,  dont  son  frère  et  ses  sœurs 
rirent  beaucoup,  et  qu'elle  cacha  soigneuse- 
ment dans  sa  bavette  blanche. 

Puis,  comme  le  jour  tombait  ,  el  que  la 
maman  avait  recommandé  d'être  de  retour  de 
bonne  heure,  les  quatre  enfants  reprirent  le 
chemin  de  la  ville  avec  leurs  panières  pleines. 
Seule  grand'maman  ne  portait  rien,  rien  que 
sa  toute  petite  pomme  de  reinette. 

Elle  ne  l'avait  point  mangée ,  parce  que 
d'abord  la  pomme  était  trop  petite,  et  aussi 
parce  qu'elle  était  la  seule  que  la  mignonne 
ait  pu  ramasser  dans  sa  journée.  Les  sœurs  et 
le  frère  avaient  été  moins  avares  :  ils  puisaient 
à  belles  mains  dans  le  tas. 
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Et  la  petite  pomme  était  si  près  de  !a  figure 
de  grand'raaman  que  son  parfum  de  reinette 
mûre  la  tentait  ;  mais  la  fillette  se  contint.  La 
pomme,  à  la  belle  tache  rose,  semblait  prôte 
à  sourire  et  prête  à  parler.  Grand'maman  de 
quatre  ans  eût  cru  bien  mal  faire  que  de  la 
croquer. 

Dans  la  ville  où  les  enfants  rentrèrent,  il  y 
avait  un  grand  brouhaha.  On  avait  le  matin 
même  condamné  à  mort  un  célèbre  ci-devant. 
Craignant  un  coup  de  main,  le  tribunal  avait 
mis  sur  pied  toutes  les  forces;  la  grand'rue 
de  la  ville  regorgeait  de  monde,  de  gens  co- 
cardes en  signe  de  civisme.  Les  quatre  enfants, 
traînant  leurs  pommes,  se  trouvèrent  dans  cette 
mêlée,  et,  ma  foi,  les  pommes  coururent  plus 
d'un  danger. 

Seule  la  petite  pomme  de  reinette  de  grand- 
mère  restait  enfouie  dans  le  devantin. 

La  voiture  conduisant  les  condamnés  passa 
dans  la  grand'rue.  Il  se  trouva  que,  par  suite 
d'un   recul  dans  la  foule,  les  quatre  petits  fu- 
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rent  aux  premiers  rangs.  On  avait  à  cette  épo- 
que de  ces  spectacles  ! 

Sur  la  charrette  le  ci-devant,  tête  nue,  che- 
veux longs,  chemise  large,  passa  entre  deux 
gendarmes.  Ses  mains  n'étaient  point  liées.  Il 
souriait  à  peine. 

Il  dut  se  passer  de  graves  choses  dans  la 
tête  de  grand'mèro,  car  elle  tendit  au  con- 
damné, de  sa  menotte,  la  petite  pomme  de  rei- 
nette. Et  le  condamné  la  vit,  et  il  souriait  tou- 
jours avec  tristesse,  quand  mon  grand-oncle, 
plus  adroit  que  ma  grand"mère,  prit  la  pomme 
et  la  lança  dans  la  voiture. 

Crut-on  à  un  signal,  pensa-t-on  que  la  rei- 
nette renfermait  quelque  surprise  r  On  ne  sait. 
Mais  la  troupe  se  rua  vers  la  charrette,  les 
enfants  furent  pris,  et  la  panière  de  pommes 
confisquée. 

Seulement  le  ci-devant  avait  eu  le  temps  de 
se  baisser  et  de  ramasser  la  pomme,  la  pauvre 
petite  pomme  de  reinette  ! 

Il  y  mordit  à  belles  dents,  alors  que  grand- 
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mère,  plus  occupée  de  sa  pomme  que  de  tout, 
cherchait  à  la  voir  une  dernière  fois  à  travers 
la  foule  épaisse. 

Et  le  condamné  envoya  de  la  main  un  gros 
baiser  à  la  mignonne. 

Le  même  soir,  on  ramenait  les  quatre  en- 
fants à  leur  père.  Quelles  transes  et  quels 
pleurs!  G'-ande  sœur  assurait  que  ce  n'était 
pas  elle.  Tante  Henriette  sanglotait,  oncle 
Louis  de  même.  Grand'mère  seule  était  calme 
et  songeuse.  Elle  tenait  toujours  relevé  le 
coin  de  son  tablier. 

Il  ne  faut  pas  faire  cela,  petite  malheu- 
reuse !  dit  le  père. 

Et  quand  les  policiers  furent  partis,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  en   pleurant. 

Il  lui  fit  faire  un  grand  signe  de  croix  et 
dire  un  De  Profundis,  le  De  Profundis  de  la 
petite  pomme  de  reinette. 

Depuis  ce  temps  grand'mère  ne  mangea 
plus  une  pomme  sans  faire  un  grand  signe 
de  croix. 
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L  ne  nous  semblait  pas  à  nous  autres, 
petits  enfants,  que  l'on  pût  jamais 
décrocher  le  cadre  de  la  belle 
dame.  Nous  appelions  ainsi  le  portrait  char- 
mant d'une  de  nos  arrière-grand'mères  sus- 
pendu au  mur,  dans  la  cliambre  verte,  près  de 
la  porte  du  corridor.  Notre  maman  l'avait 
maintenu  à  une  hauteur  très  ordinaire,  pour 
que  nous  pussions  en  tirer  facilement  les  dra- 
gées placées  derrière,  qu'on  nous  donnait 
aux    grands     jours    de    satisfaction.     Il   nous 
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paraissait  tout  naturellement  que  la  dame  du 
portrait  nous  les  prodiguait  elle-même,  et  nous 
lui  en  savions  un  gré  infini,  moi  surtout. 

Et  le  curieux  de  Thistoire  fut  bien  que  l'âge 
ne  changea  rien  à  mes  sentiments  d'enfance. 
A  quinze  ans,  je  venais  de  temps  à  autre  ren- 
dre visite  à  bonne  maman^  comme  nous  disions, 
dans  la  chambre  verte.  A  cette  heure,  je  ne 
lui  demandais  plus  ni  dragées,  ni  fruits  confits, 
pas  même  de  l'argent,  ce  qui  eût  été  plus  digne 
de  mon  âge,  non  ;  je  venais  simplement  causer 
avec  elle  du  vieux  temps,  assis  en  face  du 
cadre ,  dans  un  fauteuil  qu'elle  nous  avait 
laissé,  et  elle  me  répondait  très  bien  avec  sa 
belle  bouche  rose  et  riante,  malgré  son  petit 
air  de  tristesse,  de  même  qu'elle  ne  cessait  de 
fixer  doucement  sur  moi  ses  deux  grands  yeux 
noirs. 

De  qui  était  cette  toile  r  Nous  ne  nous  en 
souciions  point.  Un  maître  connaisseur,  c'est- 
à-dire  un  âne  bâté,  la  croyait  de  madame  Vi- 
gée  ;  mais    eût-elle  été  de  Raphaël  que  nous 
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n'en  eussions  tiré  ni  vanité  ni  argent.  Pour 
nous  ,  la  grand'mère  était  toujours  celle  que 
nous  avions  aimée  dès  l'enfance,  à  cause  des 
bonbons,  et,  comme  je  le  disais,  il  ne  nous 
semblait  pas  qu'on  pût  la  décrocher  jamais. 

Une  fois,  je  me  rappellerai  toujours  ce  fait, 
un  Monsieur  décoré  vint  la  voir  et  nous  pro- 
posa de  l'acheter.  Comme  de  juste,  il  perdit 
son  temps  ;  mais  il  nous  en  resta  quelque 
chose,  un  pressentiment  vague,  que  cette  tenta- 
tive réussirait  et  que  nous  ne  serions  point 
toujours  de  même  courage.  Notre  mère  en  fut 
toute  dolente  durant  plusieurs  jours,  et  nous 
en  conservâmes  aussi,  nous,  les  enfants,  une 
tristesse  indéfinissable.  Ce  mois-là,  nous  fîmes 
notre  visite  plus  souvent,  plus  longue,  et  la 
causette  se  prolongea  au  delà  des  temps  ordi- 
naires . 

—  Tu  vois  mère-grand,  —  nous  lui  disions 
ce  mot  de  La  Fontaine,  —  tu  vois,  mère- 
grand,  que  tu  ne  t'en  iras  pas. . .  Ah  !  tu  sou- 
ris, bonne  maman,  tu  as  bien  raison,  va  I 
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De  fait ,  elle  gardait  son  éternel  visage, 
moitié  gai,  moitié  triste,  dans  l'ovale  de  son 
beau  cadre  doré. 

Il  en  advint  de  nous  comme  de  bien  d'autres  ; 
la  mère  veuve,  les  enfants  jeunes  devinrent  la 
proie  des  rongeurs  de  deniers  ;  ce  fut  un  no- 
taire qui  nous  mît  sur  la  paille.  Je  vous  épar- 
gnerai sûrement  le  détail  de  notre  agonie  ; 
les  champs  vendus,  l'argenterie  engagée,  les 
meubles  disparus  les  uns  après  les  autres,  sur- 
tout les  beaux.  Bonne  maman  assistait  à  cette 
débâcle,  mais  elle  souriait  moins,  sa  bouche  se 
plissait  aux  coins ,  et  des  fois  nous  croyions 
qu'elle  pleurait  avec  nous. 

Lambeau  après  lambeau,  tout  prit  l'envolée, 
et  il  arriva  même  un  jour  où  l'on  afficha  la 
maison.  Quelle  journée  pour  mère-grand  1  Je 
me  souviens  encore  de  cette  malle  à  demi 
faite,  dans  laquelle  notre  pauvre  mère  avait 
empilé  nos  hardes,  —  celles  qu'on  nous  laissait 
par  compassion,  —  et  qui  traînait  foUem.ent 
dans  la  chambre  verte.    Ce  devait  être  fini  le 
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lendemain;  on  allait  jeter  aux  enchères  tout, 
tout  jusqu'au  portrait  de  mère-grand. 

Ah  !  nous  n'avions  pas  voulu  la  donner  pour 
un  bon  prix  autrefois  !  Aujourd'hui,  il  faudrait 
bien  l'abandonner  pour  rien,  et  le  monsieur 
décoré  s'en  forgeait  une  félicité  singulière. 

Sur  la  malle  de  la  chambre  verte  notre 
mère  vint  s'asseoir.  Je  la  vois  encore  coiffée 
du  vieux  bonnet  brodé  de  mère-grand,  relique 
qu'elle  tentait  de  sauver  en  s'en  affublant.  La 
conversation  fut  longue  cette  fois,  si  longue 
mSme  que  nous  fûmes  obligés  d'y  mettre  fin. 
Nous  en  serions  tous  morts. 

Adieu,  mère-grand  ! 

Moi  .l'homme,  —  l'homme,  hélas!  —  je  fis 
bonne  contenance,  parce  que  je  ne  regardai 
pas  le  portrait;  mais  je  sentais  bien  que  mère- 
grand  avait  les  larmes  aux  yeux.  Quant  à  ma 
mère  et  à  ma  soeur,  elles  tombèrent  sur  un 
banc  et  pleurèrent  à  chaudes  larmes. 

Nous  ne  l'avions  tout  de  même  pas  décro- 
chée de  nous  mêmes,  et  nous  n'aurons  jamais  à 
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nous  reprocher  cette  infamie.  Entre  les  mains 
de  qui  passa-t-elle  ?  Nous  n"en  sûmes  jamais 
rien  ;  le  pis  eût  été  de  le  savoir. 

Il  y  a  trois  jours,  je  traversais  la  rue  de 
l'Échelle  devant  la  boutique  d'un  misérable 
brocanteur,  vendeur  de  pendules,  marchand 
de  gravures,  acheteur  de  tableaux. 

Dieu  du  ciel  !  au  milieu  de  ces  horreurs  en  • 
tassées,  parmi  les  cadres  profanés,  les  pen- 
dules étiquetées,  les  épaves  tirées  du  Mont 
de-Piété  ,  mère-grand ,  mère-grand  toujours 
riante  et  triste,  me  regardait  là  de  ses  grands 
yeux  noirs!  Ma  foi,  pourquoi  le  cacher? 
je  faillis  m'en  trouver  mal,  et  ce  fut  la 
voix  bien  tremblante  que  je  m'adressai  au 
marchand. 

Misère  ! 

Pour  lui,  c'était  la  du  Barry,  la  célèbre 
comtesse,  il  l'avait  même  inscrit  sur  la  toile  en 
grosses  lettres  à  la  craie.  Il  avait  imposé  cette 
ignominie  à  grand'mère,  et  j'avais  le  courage 
de  me  taire.   Enfin,  il  le  fallait  :  c'eût  été  mé- 
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chante  querelle,  et  j'aurais  pu  perdre  à  tout 
jamais  la  pauvre  mère-grand. 

Et  quelle  joie  à  la  maison  quand  je  la  rap- 
portai dans  un  vieux  bout  de  journal,  et  que 
sans  rien  dire  je  la  plaçai  sur  une  chaise  I 
Les  conversations  d'autrefois  reprirent  aussi- 
tôt. Mère-grand,  cette  fois,  n'avait  plus  son 
petit  air  triste.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tenait, 
mais  elle  souriait  franchement. 

Elle  est  ici  maintenant  la  bonne  chère 
âme,  entre  les  deux  portraits  de  ses  petits- 
enfanis,  les  yeux  doux  et  grands  ouverts, 
comme  si  elle  cherchait  à  se  rappeler  les  his- 
toires du  bon  temps.  Il  n'y  paraît  plus  de  son 
air  triste  et  de  sa  mine  résignée,  parce  que, 
grâce  à  Dieu,  les  notaires  sont  loin,  et  les 
avoués,  et  toute  la  bande.  Une  fois  cepen- 
dant que,  pour  une  cause  futile,  nous  dûmes 
faire  sortir  les  meubles  de  la  chambre,  il  nous 
sembla  que  mère-grand  reprenait  son  regard 
de  tristesse... 

Non!  plus  jamais  nous  ne  referons  cette  mé- 
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chante  plaisanterie  ;  les  cœurs  qui  ont  souffert 
ne  supportent  même  pas  l'apparence  de  la 
souffrance;  vis  heureuse,  mère-grand,  et  souris 
à  ta  famille  ;  bientôt,  je  Tespère,  tu  distri- 
bueras des  bonbons  aux  enfants  de  tes  petits- 
enfants. 
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Çii^p^  ABOUROT  ,    voyons  ,   racontez  -  nous 
^!|    votre  canon  de  Ligny. 

Et,  pour  la  centième  fois,  le  bon 
père  Tabourot  reprenait  son  histoire  que  tout 
Besançon  connaissait,  de  Battant  à  Tarragnoz. 
Le  pauvre  vieux  savait  son  récit  par  cœur,  à 
force  de  l'avoir  répété  à  deux  ou  trois  généra- 
tions de  musiciens  au  théâtre  ;  il  l'avait  même 
enjolivé   au   fur  et  à  mesure   que  l'âge    était 
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venu  et  que  la  date  de  la  grande  bataille  s'éloi- 
gnait. Le  i6  juin  1814,  c'était  bien  loin,  si 
loin  que  le  père  Tabourot  perdait  quelquefois 
le  fil  sur  certains  points,  et  qu'il  ne  se  souve- 
nait guère  que  du  canon. 

Mais,  par  exemple,  le  canon  avait  soutenu 
le  choc  des  ans.  Depuis  plus  de  cinquante 
années  Tabourot  ne  variait  pas  d'un  soupir 
dans  son  récit,  A  présent  que  la  tête  était 
blanchie  et  l'oreille  un  peu  dure,  le  vieux  ne 
tenait  plus  compte  des  observations  ;  il  pour- 
suivait sa  narration,  sans  merci,  les  yeux  au- 
dessus  de  ses  lunettes,  les  mains  sur  les  cordes 
du  violoncelle  dont  il  venait  de  jouer,  et  l'ar- 
chet à  la  droite  comme  un  sabre. 

Comment  Tabourot  avait-il  pris  un  canon  à 
Ligny  ?  il  ne  le  comprenait  pas  lui-même,  car 
il  était  sans  forfanterie.  Il  se  souvenait  d'avoir 
eu  un  gros  shako  avec  un  aigle  et  une  fourra- 
gère, un  grand  sabre  et  un  petit  cheval.  C'était 
avec  tout  cela  que  Tabourot,  le  canonnier  Ta- 
bourot, protégé  du  maréchal  Moncey,  dont  il 
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connaissait  l'oncle ,  avait  conquis  un  canon 
prussien.  11  se  rappelait  très  bien  qu'il  avait 
tapé  très  dur  sur  des  gens,  comme  il  disait,  et 
que  ces  gens  s'en  étaient  ensauvés.  Disons  de 
suite  que  le  père  Tabourot,pour  excellent  vio- 
loncelliste qu'il  croyait  être,  ne  se  piquait  aucu- 
nement de  grammaire,  et  qu'il  ne  considérait 
pas  les  savants. 

Mais  quant  à  expliquer  pourquoi  le  canon 
avait  fini  par  rester  entre  ses  mains,  le  vieux 
n'en  savait  pas  grand'chose.  Son  cheval  avait 
été  tué,  lui-môme,  blessé  à  la  tête,  se  soutenait 
à  peine  ;  le  fait  est  que  les  Français  vinrent  le 
relever  vers  son  canon,  dont  il  tenait  les  roues 
avec  l'énergie  victorieuse  d'un  grand  conqué- 
rant. 

Un  général  qui  passait  avait  simplement  dit  : 
Ça  va  !  Ça  va  ! 

Tabourot  avait  trouvé  cela  bien  peu,  et  il 
se  promettait  d'en  écrire  à  son  illustre  pro- 
tecteur, Monsieur  le  Maréchal  ;  mais  son 
capitaine    lui    donna  tant  d'assurances,   qu'il 
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voulut  bien  attendre.  D'ailleurs,  où  aurait-il 
envoyé  sa  lettre  r  Les  soldats  ne  savent 
pas  l'adresse  des  maréchaux  en  temps  de 
guerre,  et  Tabourot  moins  que  tout  autre.  Il 
apprit  le  soir  que  les  Français  avaient  donné 
une  bonne  volée  aux  Prussiens,  il  dormit  con- 
tent près  de  son  canon. 

Dieu  sait  ce  que  rêva  le  petit  conscrit  pen- 
dant cette  nuit,  mais  son  beau  songe  dura  peu; 
deux  jours  après,  son  canon  était  repris,  en- 
cloué,  cassé,  et  lui-même  aux  trois  quarts  dé- 
moli à  Waterloo.  Pris  par  des  soldats  de  Blû- 
cher,  Tabourot  dut  passer  plusieurs  nuits  à  la 
belle  étoile,  gardé  par  des  baïonnettes  longues 
comme  cela,  et  des  moustaches  furibondes. 

Et  puis,  un  matin,  ses  gardiens  avaient 
exigé  de  lui  qu'il  chantât  la  Marseillaise.  Alors 
les  cris,  les  rires,  les  injures  avaient  plu  sur 
les  prisonniers.  Tabourot,  écœuré,  refusa  de 
dire  le  dernier  couplet.  On  le  larda  de  coups. 

Quand  le  vieux  troupier  me  conta  son  his- 
toire, il  y  avait   cinquante  ans  qu"il  avait  pris 
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son  canon.  On  était  en  1864,  et  Tabourot  occu- 
pait à  la  mairie  une  petite  plaçotte  qui  l'aidait  à 
vivre.  Le  soir  il  faisait  sa  partie  de  violoncelle 
au  théâtre,  et  dans  les  entr'actes  il  racontait  son 
canon.  C'est  là  que  je  l'entendis,  et  que  l'en- 
tendirent tous  les  Bisontins,  car,  étant  sourd, 
Tabourot  jetait  très  haut  les  notes  ouvertes  de 
son  accent  franc-comtois. 

—  Voyons,  père  Tabourot,  racontez-nous 
votre  canon  de  Ligny  ! 

Les  jeunes  sont  sans  pitié  ;  on  lui  montait 
une  scie;  mais  il  ne  se  fâchait  jamais,  et  s'il  se 
doutait  de  quelque  plaisanterie,  il  souriait  d'un 
air  entendu,  comme  pour  dire  :  Si  cela  t'en- 
nuie, mon  garçon,  tant  pis  pour  toi!  Mais  tu 
avaleras  tout  jusqu'au  bout. 

Sa  bonne  tète  blanche  et  ses  favoris  d'argent 
émergeaient  à  la  hauteur  de  la  rampe,  car  il 
était  très  grand.  Il  avait  conservé  quelque 
chose  de  ces  têtes  de  la  Restauration,  à  type 
uniforme,  dont  on  faisait  des  généraux  ou  des 
colonels.  Cela  le  flattait  énormément  qu'on  le 
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comparât  à  son  protecteur,  le  maréchal  Mon 
cey.  Un  dur  à  cuire  !  assurait-il. 

Dès  Tannée  1866,  après  Sadowa,  il  avait  dis- 
paru du  théâtre  ;  un  instant  on  l'avait  cru  mort. 
La  victoire  des  Prussiens  l'avait  atterré  . 
Pandours  !  Choucroutes!  disait-il  avec  le  seul 
mépris  qu'il  eût  de  sa  vie.  Mais  il  résista  à  ce 
coup,  et  il  alla  s'enfermer  dans  le  petit  village 
de  Moncey,  près  de  la  claire  rivière  d'Ognon, 
où  il  y  avait  tant  de  perches  et  de  goujons.  Là, 
le  souvenir  du  vieux  maréchal  venait  le  rani- 
mer. Il  parlait  du  pcrc  Jcannot ,  comme  il 
appelait  familièrement  Moncey,  avec  deux  ou 
trois  vieux  de  la  vieille,  et  il  racontait  son 
canon. 

Dans  la  maisonnette  qu'il  habitait,  Tabourot 
avait  transporté  ses  reliques,  son  shako,  son 
pistolet  à  pierre  et  son  grand  coupe-chou.  Le 
soir, il  décrochait  le  violoncelle,  et  jouait  à  ses 
anciens  amis  des  marches  de  Napoléon  I*^  Pour 
lui,  Napoléon  P"",  c'était  le  fiston,  on  ne  savait 
pas    pourquoi,   mais  il   ne  le  nommait  jamais 
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autrement.  Une  fois,  après  avoir  raconté  son 
canon,  on  lui  demanda  de  jouer  la  Marseillaise, 
u  pour  voir  ». 

Tabouret  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  ferma 
les  volets.  On  était  sous  l'empire  novveau,  et  il 
n'était  point  prudent  de  racler  trop  fort  l'hymne 
célèbre.  Il  mit  une  sourdine  aux  cordes  de  son 
instrument,  et  subitement,  violemment  il  en- 
tama la  Marseillaise.  Tout  à  coup  : 

—  Choucroutes!  Potence  de  bonsoir  1  dit-il 
en  jurant  familièrement. 
Et  se  reprenant  : 

~  C'est  à  ce  moment  qu'ils  m'ont  massacré 
les  canailles  ! 

Mais  Tabourot  avait  commis  là  une  grande 
imprudence  dont  il  eut  à  se  repentir  plus  tard, 
le  pauvre  cher  homme.  Chacun  sut  à  Moncey 
qu'il  avait  joué  la  Marseillaise,  et  tout  le  monde 
voulut  entendre  le  chant  prohibé.  Monsieur  le 
curé  lui-même  désira  se  rendre  compte.  Ta- 
bourot racontait  d'abord  son  canon  et  finissait 
apr  jouer  son  grand  air,  avec  une  fougue  et  une 
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maestria  étonnante  pour  ses  78  ans.  Il  était 
de  1791. 

Mais  il  ne  finissait  jamais  les  couplets  :  il 
s'arrêtait  tout  à  coup,  se  levait,  remettait  le 
violoncelle  dans  le  buffet  en  s'écriant  : 

—  C'est  à  ce  moment  qu'ils  m'ont  massacré  ! 

Et  tout  le  monde  était  ému,  comme  aux  soirs 
d'hiver ,  quand  la  grand'mère  raconte  une 
grosse  histoire  de  vouivrc  ou  de  gens  qui  re- 
viennent. 
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Le  2j  octobre  1870,  les  Prussiens  poussaient 
une  pointe  sur  Besançon  par  la  vallée  de 
rOgnon.  Dans  la  matinée,  ils  entraient  à 
Moncey,  en  grandes  bandes  noires  roulant  des 
canons,  et  précédées  d'un  long  général,  tout 
sec  et  tout  blanc,  avec  une  casquette  de  che- 
min de  fer.  Les  paysans  avaient  soigneusement 
barricadé  leurs  portes,  et  la  maison  même  de 
Tabourot  ne  laissait  qu'une  lucarne  ouverte 
par  laquelle  émergeait  sa  «tête  de  vieux  maré- 
chal de  France. 

—  Pandours  !  Choucroutes  I  criait-il. 

Mais  le  bruit  des  canons  et  des  chevaux,  les 
commandements    sonores    faisaient  sa  voix  se 
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perdre  dans  un  tourbillon  de  bruits  confus. 
Rouge,  l'œil  égaré,  écumant  et  jurant  à  faire 
peur,  Tabourot  vociférait  par  sa  lucarne. 

A  la  fin,  la  vieille  bonne  le  tira  par  son 
habit  et  l'entraîna.  Il  était  temps,  caries  Prus- 
siens s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  il  se  fit  un 
grand  silence  lugubre. 

On  entendit  la  voix  d'un  paysan  qui  répon- 
dait : 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  Moncey. 

Le  général  à  casquette  plate  se  retourna 
vers  ses  officiers  avec  une  expression  de  vi- 
sage assez  respectueuse,  et  leur  baragouina 
son  patois.   Tous  s'inclinèrent. 

Pauvre  Tabourot  !  L'aspect  propret  et  blan- 
chi de  sa  petite  maison,  la  vue  du  courtilbien 
soigné,  attirèrent  l'œil  de  tout  ce  monde.  Un 
officier  d'ordonnance  fut  envoyé  à  la  porte,  qu'un 
soldat  heurta  de  coups  de  baïonnette.  Quand 
le  vieux  violoncelliste  ouvrit,  et  qu'il  apparut 
avec  sa  tète  blanche,  triste  et  grave,  son  long 
habit  gris,  et  sa  pose  noble  et  résignée,  l'of- 
ficier salua. 
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—  Pardon,  Monsieur,  dit-il. 

Et  tous  entrèrent.  Il  allait  être  midi,  et  il 
leur  fallait  à  manger  tout  de  suite  !  La  pauvre 
vieille  bonne  eiîarée  saignait  des  poulets  et 
courait  à  la  cave.  Tabourot ,  écrasé,  laissait 
faire,  et  murmurait  de  temps  à  autre  : 

—  Choucroutes  !  Choucroutes  ! 

Les  officiers  se  mirent  à  table  et  menèrent 
grand  bruit.  Ils  occupaient  toutes  les  cham- 
bres du  petit  logis  avec  leurs  ordonnances, 
leurs  plantons,  leurs  armes.  Un  d'eux,  par 
mégarde,  accrocha  sa  casquette  au  clou  d'un 
tableau  représentant  Moncey,  Tabourot  la  fit 
rouler  à  terre  et,  regardant  fixement  l'officier 
ébahi  : 

—  Pas  devant  celui-là,  bonsoir  de  bonsoir  ! 
jura-t-il. 

—  Eh!  Eh!  Monsieur,  dit  l'autre  sans  se 
fâcher,  en  ramassant  sa  casquette. 

Ils  sourirent  sans  plus.  Tabourot  s'assit  de- 
vant eux  sur  une  vieille  chaise  boiteuse,  la 
seule  qui  ne  fût  point  occupée  par  ses   hôtes. 
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Ses  lèvres  marmottaient  comme  s'il  eût  ra- 
conté son  fameux  canon,  et  son  œil  égaré 
regardait  par-dessus  ses  lunettes  comme  au- 
trefois au  théâtre.  La  présence  de  ce  grand 
vieillard  tristement  farouche,  le  portrait  noirci 
du  maréchal  pendu  à  la  muraille  en  impo- 
saient aux  Prussiens.  D'ailleurs  ,  il  faut  le 
dire  ,  ils  conservaient  une  certaine  bien- 
séance. 

Une  estafette  vint,  qui  apporta  des  nou- 
velles au  général. 

—  Monsieur,  dit  aussitôt  celui-ci,  en  s'adres- 
sant  à  Tabourot,  nous  passerons  la  nuit  ici. 

Le  vieux  fit  un  bond  prodigieux.  La  nuit 
chez  lui  1  Peut-être  les  fils  de  ceux  qui  lui 
avaient  fait  chanter  la  Marseillaise  à  Waterloo  ! 
Il  se  mit  les  mains  derrière  le  dos,  ce  qui  était 
pour  lui  la  manière  la  plus  commune  de  pein- 
dre une  colère  atroce.  Ses  yeux  s'injectèrent 
et  la  veine  du  front  se  gonfla.  Il  était  temps 
qu'il  sortît,  car  il  eût  brisé  tout. 

Ah  !  les  bandits  !  Ils  lui  avaient  tué  un  neveu 
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un  mois  auparavant  ;  ils  avaient  ruiné  les  trois 
quarts  de  la  France  ;  ils  s'étaient  installés  là 
chez  lui,  chez  Tabourot,  comme  dans  une  gar- 
gote ;  ils  commandaient,  prenaient,  pillaient, 
salissaient  môme  le  père  Jcannot  avec  leurs 
casquettes  ! 

Et  leurs  chevaux  mangeaient  les  clématites, 
arrachaient  le  lierre  ;  leurs  hommes  enlevaient 
les  palis  de  la  cour,  brûlaient  les  portes  et 
brisaient  la  vaisselle  ! 

Il  arriva  à  la  cuisine  vers  la  vieille  bonne 
qui  tenait  de  son  mieux  tête  aux  soldats.  Il 
demanda  une  lampe  et  descendit  à  la  cave. 

Comme  il  ne  remontait  pas,  la  Josette  des- 
cendit à  son  tour,  inquiète:  elle  le  trouva  per- 
çant la  voûte  sans  bruit. 

—  Je  cache  ma  bonne  eau-de-marc,  dit-il 
tranquillement,  remontez  vite  et  ne  les  laissez 
pas  venir  maintenant. 

De  fait,  Tabourot  glissait  entre  deux  pierres 
de  la  voûte  un  petit  tonnelet.  Il  suait  sang  et 
eau,  car  il  s'agissait  de  n'ctre  point  entendu  et 
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de  faire  vite.  Quand  il  eut  fini,  il  remonta  pres- 
que gai,  comme  s'il  eût  mis  à  l'abri  un  de  ses 
trésors,  le  shako  ou  le  grand  sabre.  Puis  il 
rentra  dans  la  salle,  où  la  conversation  de  ses 
hôtes  s'alanguissait  dans  la  digestion  d'un  bon 
repas,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes  et  de 
l'odeur  acre  des  eaux-de-vie. 

L'un  d'eux  ayant  aperçu  le  violoncelle 
l'avait  décroché.  Assis  sur  une  petite  chaise, 
et  l'instrument  enserré  dans  ses  énormes  bottes, 
il  jouait  gauchement  un  air  à  porter  les  morts 
en  terre.  Tous  se?  amis  fredonnaient  avec  lui 
sur  ce  ton  lugubre  particulier  aux  gens  d'outre- 
Rhin. 

Il  allait  être  cinq  heures  du  soir.  La  bise 
qui  sifflait  dans  les  fenêtres,  la  pluie  qui 
fouettait  les  vitres  donnait  une  note  plus  triste 
encore  à  la  scène.  Le  vieux  canonnier,  de- 
bout, regardait  le  musicien  d'un  air  paterne, 
avec  la  superbe  d'un  connaisseur  en  face  d'un 
ignare.  Parfois  il  soulignait  d'un  hochement  de 
tête  les  notes  bizarres  échappées  au  Prus- 
sien. 
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Puis  il  sortit  et  s'en  vint  trouver  la  Josette, 
sa  vieille  bonne. 

—  Allez  chez  le  curé  lui  porter  ceci,  dit-il  ; 
et  il  lui  donna  une  enveloppe  griffonnée  à  la 
hâte.  Faites  le  grand  tour,  la  traverse  n'est  pas 
sûre. 

Il  rentra  alors,  après  être  encore  redescendu 
à  la  cave.  Et  brusquement  il  arracha  le  violon- 
celle des  mains  de  Tofficier  ébahi. 

—  Voici  ce  qu'il  faut  jouer!  cria-t-il. 

Alors  il  saisit  son  archet  comme  s'il  eût  dé- 
gainé, passa  sa  vieille  jambe  amaigrie  sur  la 
chaise  comme  s'il  eût  enfourché  son  petit  che- 
val de  Ligny,  et  rageusement,  sans  accord, 
sans  mesure,  il  fit  hurler  la  Marseillaise  aux 
notes  aiguës  du  violoncelle. 

Stupéfaits,  les  huit  Prussiens  s'étaient  levés 
et  lançaient  leurs  imprécations  dans  leur  lan- 
gue. 

—  Assez  !  assez  !  disaient-ils  en  français. 
Tout  à  coup,  au  dernier  couplet,  une  détona- 
tion épouvantable  retentit,  crevant  le  plancher 
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et  effondrant  la  table.  Par  la  porte  restée  ou- 
verte, Tabourot  s'était  élancé,  hagard.  Aussi- 
tôt les  soldats  arrivèrent  armés  et  le  saisirent. 
Tenant  son  violoncelle  à  bras  le  corps,  le 
vieux  brave  se  fraya  un  passage  à  la  faveur  de 
l'obscurité  et  de  la  nuit  venue.  Déjà  il  était 
dans  la  cour,  quand  il  s'empêtra  dans  des 
cordes  et  tomba. 

Le  bruit  avait  jeté  tout  le  monde  dans  la 
rue.  Les  paysana  eux-mêmes  étaient  aux 
portes.  —  C'est  chez  Monsieur  Tabourot,  di- 
sait-on ;  et  de  fait  une  colonne  de  fumée  bleu- 
âtre s'échappait  de  sa  lucarne.  Alors  les  Prus- 
siens coururent  à  la  maison  et  trouvèrent  le 
vieux  arrêté  par  les  cordeaux,  mais  tenant 
toujours  son  violoncelle. 

Au  dedans  la  situation  était  moins  grave 
qu'on  ne  l'avait  cru  ,  personne  n'était  blessé  ; 
le  plancher  effondré  laissait  échapper  une  odeur 
de  poudre,  mais  le  tonnelet  du  pauvre  Tabou- 
rot avait  été  insuffisant. 

On   l'entraîna   avec  son  instrument   qu'il  ne 
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voulut  point  lâcher,  et  on  le  jeta  dans  une 
chambre  de  ferme  momentanément  changée  en 
prison.  Alors  on  le  laissa  seul,  sur  les  ordres 
du  général  qui  avait  bien  manqué  y  rester. 
Affaissé,  la  tête  tombante,  le  bras  appuyé  sur 
une  table,  Tabourot  plaça  son  violoncelle  entre 
ses  jambes. 

—  Voilà  ce  que  je  jouais  quand  ils  m'ont 
massacré  I  dit-il. 

Et  il  essaya  de  faire  courir  l'archet  sur  les 
cordes,  mais  elles  étaient  brisées.  Deux  fois  il 
s'y  reprit,  et  deux  fois  il  fut  obligé  de  laisser 
retomber  son  bras  inerte.  Il  eut  alors  un  de 
ces  indéfinissables  regards  des  fous,  où  revivent 
d'un  seul  coup  les  souvenirs,  les  amours,  les 
luttes  du  passé. 

C'était  à  Ligny,  le  i6  juin  1814,  commença- 
t-il 

Et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine. 

Tabourot  ne  devait  plus  raconter  son  ca- 
non. . . 

31 


V 

LES  MARIAGES  PAR  LA 
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L  y  par  là  dans  les  vingt-cinq  ans  de 
mon  histoire,  et  Miserey  ne  songeait 
pas  le  moindrement  du  monde  au 
chemin  de  fer  du  jour  d'aujourd'hui  ;  il  y  avait 
devant  le  pays  des  prés,  et,  derrière,  un  ro- 
caillon  pointu  oiî  l'on  récoltait  le  vin  blanc  sec,  le 
i>in  de  garde,  si  bon,  si  bon  que  les  gens  de  Mise- 
rey seuls  et  l'Empereur  en  pouvaient  boire.  Pas 
loin  de  là  on  trouvait  la  route  d'Ecole,  avec  des 
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bouquets  de  bois,  et  des  tas  de  sentiers  con- 
duisant aux  Auxons,  et  au  bois  même  du   vil- 
lage. Par  en  bas,  au  mitan  des  près,  deux  ou 
trois    pauvres    mâtins    freguillaient   le   terrain 
pour  y  chercher  du  sel,  à  cause,  disait-on,  que 
la  terre  était  salée,  et  ils  avaient  fabriqué  des 
espèces  de   machins  pointus  avec  quoi  ils  ne 
trouvaient  rien  au  monde.  Les  gens,  au  fin  fond 
d'eux,  se  moquaient  ferme  et  raide  de  ces  cu- 
derles  là  ;  ils  avaient  pour  leur  boisson  de  la 
trop   bonne   denrée,   et  pour  pitance  du  trop 
fin  butin,  sans  avoir  besoin  de  s'aller  mettre  à 
fenailler  dans  les  prés,  comme  des  taupes  ou 
des  gouris.  Toutes  ces  pensées  là,  qui  en  va- 
laient de  plus    mauvaises,   émanaient    surtout 
du  père  Thouverey,  un  des  plus  riches  du  pays, 
ayant   plus  de  vin  de  garde,   sur  ses  mais  de 
cave,  que  tous  les  rois  de   France,  de  Navarre 
ou  de  Franche-Comté.  Le  père  Thouverey,  à 
la  mode  des  gens  de  par  là,   ne  manquait  pas 
de  chiner  '(  les  branguillous  »,  comme  il  appe- 
lait les  misérables  mécaniques   dressées  dans 
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le  pacage,  et  ça  lui  arrivait  encore  assez  sou- 
vent, en  passant  devant,  de  crier  des  affaires 
aux  trois  ou  quatre  rogneux  farfouillant  l'his- 
toire :  —  Vous  avez  voir  là  une  belle  cheminée 
ch  !  brelandiers  !  On  doit  y  rebouiller  les  écus 
dans  votre  cambriole,  messieurs  les  cambu- 
sards  !  Vous  auriez  plus  vite  fait  d'aller  racler 
du  sel  sur  les.cornes  à  Joumard,  vous  savez  les 
petits  !  Un  autre  aurait  été  assauté  tout  dreit 
pis  qu'un  galeux,  et  reconduit  à  coups  de 
trique,  lui  pas,  le  vieux  bougre,  à  cause  de  ses 
sous,  de  son  toupet  de  chien  et  ses  vantar- 
dises. Rien  de  rien  ne  valait  ses  marchandises 
à  lui  ;  il  avait  des  bœufs  plus  d'une  fois  en  plus 
de  la  grosseur  des  autres  ;  il  avait  des  champs 
où  le  butin  truchait  à  force  de  druesse  ;  il  avait 
mêraement  des  pièces  de  cent  sous  plus  larges 
que  celles  aux  gens  oi'dinaires,  sans  compter 
une  montre  d'or  qui  mettait  en  bas  son  heure 
en  trois  quarts.  Et  puis  il  ne  se  trompait  ja- 
mais ;  il  savait  les  temps,  à  regarder  les  herbes, 
il  prédisait  aussi  bien    qu'un  Messager  boiteux 
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les  chauds  ou  les  froids,  les  maladies  des 
gens,  tout  le  diable  et  son  train  ;. seulement  vous 
sentez,  il  se  fourrait  les  doigts  dans  Toeil  jus- 
qu'au coude,  sans  vous  mentir,  et  si  on  ne  lui 
riait  pas  au.  nez,  U  n'en  était  que  cela. 
-  Thouveréy  é.tait  le  seul  à  avoir  au  milieu  du 
village  une  bâtisse  avec  talvane  blanche  et 
volets  verts.  Le  vieux  mâtin  reluisait  de  loin 
dans  son  toit  d'ardoises  grises,  où  le  soleil 
donnait  à  aveugler  un  régiment.  Devant  la 
porte ,.  un  petit  palis  empêchait  les  gouris 
et  les  poules  de  venir  fourrager  dans  l'en- 
clos, et  un  arbre  planté  par  un  homme  po- 
litique en  l'année  1848  mettait  une  tache  verte 
sur  le  blanc  éclatant  de  la  maison.  Ceci  n'était 
pas  dailleurs  la  seule  ombre  dans  la  vie  de 
Thouveréy,  et  censément,  sur  d'autres  chapi- 
tres, il  était  plus  minable  qu'un  caillou,  suivant 
son  propre  dire.  Les  malins,  qui  savent  tout, 
racontaient  à  Pierre  et  à  Paul  le  fond  de  ses 
misères  ;  c'étaient  la  fille  et  la  femme  là  de- 
dans... 
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Ils  disaient  cela  ainsi,  pour  laisser  trotter  les 
cervelles  et  cabrioler  les  imaginations,  mais  au 
plus  vrai  des  choses,  il  est  sûr  et  certain  que 
le  pain  béni  n'était  pas  toujours  du  côté  de 
l'homme.  D'abord  si  la  Claude  Thouverey,  la 
femme,  était  un  ramandon  de  sacristie,  une 
cautaine  de  goupillon,  ce  n'était  pas  pour  dire, 
mais  l'autre  avait  fait  tout  son  possible  pour 
cela.  S'il  était  dru  et  garni  d'écus,  il  lui  devait 
à  peu  près  le  tout,  et  au  lieu  de  lui  en  faire 
bonne  figure,  il  se  logeait  des  quarrils  de  vin 
dans  le  cou,  au  risque  d'en  avoir  le  nez  tout 
sali,  et  il  laissait  des  nuits  entières  la  Claude 
se  trémousser  à  l'attendre  entre  ses  draps.  Une 
fois,  il  avait  même  fallu  aller  le  quérir  à  la 
rouc-neutsur  un  tas  de  pierres  de  route,  où  des 
gens  l'avaient  retrouvé  à  moitié  fracassé  ayant 
déroché  de  sa  hauteur,  le  nez  sur  le  tas. 

La  Claude  s'était  mise  à  le  relâcher  d'un 
cran  et  à  lui  manquer  sa  soupe  le  plus  sou- 
vent possible;  quand  il  arrivait  en  tratelant 
dans  le  poêle  et  en  marchant  sur  tout,  vite- 
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ment  elle  s'en  courait  à  l'église  d'avec  la  Zé- 
naïde  sa  fille.  Lui  ne  cassait  rien,  il  avait  le  vin 
gai  des  Comtois,  et  s'il  ne  trouvait  plus  per- 
sonne au  nid,  le  voilà  de  se  mettre  à  brailler 
des  affaires,  à  chanter  des  chansons  contre  la 
bourgeoise,  dont  les  voisins  se  faisaient  des 
chauveaux  de  bon  sang  : 

Tous  les  hommes  ça  pue 

Ça  sent  la  charogne 

N'y  a  que  mon  doux  Jésus 

Qui  sent  leau  d'Cologne 

N'y  a  qu'  !  N'y  a  qu'  !  N'y  a  qu'  ! 
N'y  a  qu'  !  N'y  a  qu"I 

N'y  a  qu"  mon  doux  Sauveur 

Qu'ait  de  la  bonne  odeur  ! 
C'était  la  Claude  qui  était  censée  débiter  la 
chanson,  et  il  riait  en  ouvrant  les  fenêtres,  il 
interpellait  les  femmes,  leur  disant  des  couen- 
neries  à  les  faire  rougir  du  haut  en  bas, 
devant  et  derrière.  Et  puis  ses  vanteries 
le  reprenaient,  il  arrêtait  les  passants  avec 
sa    mine    rougeaude,     ses     yeux     pleins    de 
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vin,  son  nez  remué  à  chaque  parole  ainsi 
qu'une  truffe,  et  en  bredouillant,  'en  sau- 
tant des  mots.  —  T'as  vendu  ta  vache,  eh  ! 
Corniaux  ! . . .  l'est  bien  ! . . .  elle  avait  plus  d'os 
que  de. . .  comment  donc  ?. . .  que  de  lait,  est- 
ce  pas  donc  ?.. .  Et  dans  le  chemin  on  venait 
de  loin  pour  l'entendre  raconter  le  pourquoi  du 
comment  il  ferait  «  méchant  temps  »  le  lende- 
main, suffit  que  les  orties  baissaient  le  museau, 
et  les  échardons  itou.  Les  extravagances  com- 
mençaient quasi  aussitôt  ;  il  se  vantait  de  se 
tenir  sur  un  pied,  en  appuyant  son  coude  sur 
son  autre  jambe  levée  en  l'air,  et  au  lieu  de 
cela  il  s'étendait  à  plat  dans  son  courtil.  La 
femme  revenait  alors,  et  les  gens  partaient  afin 
de  ne  pas  trop  lui  faire  honte,  à  elle  et  à  la 
Zénaïde. 

Pourtant,  malgré  ses  brindesingues,  Thou- 
verey  ne  mangeait  pas  son  butin,  loin  bien  loin 
de  là.  Il  était  si  tellement  arabe,  apchard  et 
tondeur  de  sous,  que  sûrement  il  ne  s'aurait 
jamais  envinassé  sans   les  autres.  De  temps  à- 
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autre  temps  on  le  voyait  sortir  avec  une  bou- 
teille de  son  jauiiot,  du  meilleur,  et  gagner 
l'auberge,  seulement  il  n'apportait  que  son  à 
compte,  et,  moyennant  son  litre,  il  buvait  des 
soirs  entiers ,  il  vidait  tous  les  pintets  des 
camarades.  En  outre  il  frouillait  aux  cartes,  il 
gagnait  des  argents  fous  sans  peine,  tandis  que 
les  autres  se  cassaient  .le  portrait,  et  avaient 
bien  des  maux  à  lui  faciliter  la  besogne. 

La  Zénaïde,  sa  fille,  allait  sur  ses  vingt-deux 
ans  ;  c'était  une  petite  blonde  avec  des  joues 
roses,  et  puis  des  yeux  en  couleur  de  vieux  sa- 
ladier de  campagne.  Elle  suivait  la  maman 
dans  tous  les  endroits,  parce  que  le  papa  lui 
faisait  peur.  Levée  avant  le  patron-minette 
elle  enfilait  vitement  sa  caule  d'indienne,  son 
casavec  et  son  jupon  court,  mettait  ses  grandes 
chausses  de  coton  et  des  sabots,  et  au  grand 
galop  elle  courait  aux  champs  faire  la  be- 
sogne, passer  au  fessou  les  pommes  de  terre, 
sarcler  les  haricots  et  les  pois.  Elle  avait  du 
cœur  à  ce  travail,  qui   la  mettait  un  moment 
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loin  du  vieux,  elle  arrange  à  la  sarclotte  des 
carrés  entiers  en  une  heure,  secouant  son  dos 
souple  et  des  fois  se  relevant  pour  se  passer 
le  revers  de  sa  main  au  front,  et  regarder  le 
chemin  parcouru.  Elle  chantonnait,  sur  le  ton 
plaintif  des  gens  du  pays,  les  vieilles  mélodies 
comtoises  le  front  penché  sur  ces  plantes,  dont 
les  parfums  violents  lui  montaient  au  cerveau, 
et  elle  récriait  les  passants,  joyeusement,  môme 
les  beaux  garçons^  avec  sa  bonne  figure  ou- 
verte et  rieuse  ;  Eh  là-bas,  là  où  allez-vous  ?  — 
Pîrot  fais  rais  tai  balle  bllaude  !  Te  vais  ai  lai 
nouce  !  Et  on  lui  répondait  sur  le  môme  ton, 
on  s'approchait  d'elle,  on  lui  faisait  la  causette, 
on  taillait  une  bavette,  on  la  taquinait,  et  puis 
on  reprenait  la  route. 

Malgré  tout,  la  Zénaïde  Thouverey  n'a- 
vait pas  d'amoureux,  de;  bon  ami  comme  on 
dit,  on  avait  la  peur  du  vieux  qui  racontait 
partout  ce  qu'il  ferait  au  premier  pris.  Môme- 
ment  on  avait  vu  souvent  des  garçons  bien  tran- 
quilles prendre  le  grand   détour,  pour  ne   pas 
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parler  à  la  demoiselle  au  milieu  des  champs. 
Elle  en  avait  bien  un  peu  guignon,  seulement 
au  fond  elle  avait  trop  d'ouvrage  pour  s'en  pen- 
ser sur  les  hommes,  et  elle  bûchait,  elle  pi- 
quait, elle  rechaussait_haricots  et  bettes-raves  : 

Paysan  donne-moi  ta  fille 

Et  voilà  tout  ! 
Donne  la  moi  z'en  t'y  priant 
Tu  m'y  rendras  le  cœur  content. . . 

Et  voilà  tout! 

Ma  fille  elle  est  trop  jeunette 

Et  voilà  tout  ! 
Elle  est  trop  Jeune  encô  d'un  an, 
Parle  l'y  donc  en  attendant 

Et  voilà  tout  ! 

Et  voilà  tout!  voilà  tout,  du  moins  jusqu'au 
temps  dont  nous  parlons,  quand  le  père  pro- 
mettait la  trique  aux  galants  indiscrets.  Seu- 
lement, voyez-vous,  le  uoilà  tout  n'a  point  trop 
duré,  suivant  que  l'on  raconte.  Un  jour  dans  la 
plaine,  entre  le  village  et  celui  d'Ecole,  tandis 
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que  la  petiote  écampourait  du  matras  d'avec 
ses  deux  mains  sur  le  champ,  voici  le  Paulin 
Martenot  qui  passe  portant  un  trident  et  son 
bidon  de  pitance.  —  Oh  !  Zénaïde  !  qu'il  lui  crie 
depuis  le  chemin.  —  Elle  se  détourne  vitement 
tenant  encore  à  la  main  une  bonne  potée  de 
matras,  elle  lui  dit  bonjour  en  lui  montrant  ses 
larges  dents  blanches. 

Alors  il  arrive,  lui,  au  risque  des  coups  de 
bâton,  et  il  se  met  à  causer  de  toutes  sortes 
de  choses.  C'est  un  garçon  habitant  au  dessus 
du  village  avec  la  mère  Martenot,  une  pauvre 
veuve,  et  il  est  bon  ouvrier,  bon  fils,  et  toutes 
les  herbes  de  la  St-Jean.  Il  s'en  va  relever  par 
là  des  murgers  de  vigne,  et  il  raconte  ça 
avec  un  petit  air  drôle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
voilà  qu'il  prend  la  main  de  la  Zénaïde  et  qu'il 
la  regarde  ;  alors  elle  aussi  le  regarde,  et  puis 
ils  ne  se  disent  plus  rien. 

—  Ah  I  Zénaïde,  si  vous  n'étins  pas  si  riche  ! 
qu'il  fait  tout  d'un  coup.  Si  elle  n'était  pas  si 
riche,  eh  bien  !  ma  fi,  il  lui  causerait  comme 
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cela  tous  les  matins,  puis  il  la  demanderait  au 
vieux,  puis  ils  se  marieraient  et  ils  seraient  bien 
heureux.  Le  voici  parti,  patatrac  !  et  il  ra- 
conte, il  flûte,  si  bien  que  la  mâtine  se  prend, 
se  prend  ;  en  moins  de  deux  petits  quarts 
d'heure  Tafl'aire  était  arrangée,  on  dit  même 
qu'il  lui  avait  volé  une  grosse  biquette  sur  sa 
joue,  et  il  y  avait  au  monde  deux  bons  amis 
de  plus. 

Çâ  a  été  leur  beau  temps.  Ils  travaillaient 
maintenant  dès  le  jour  venu,  malgré  les  pluies 
de  l'automne  ;  ils  trouvaient  toujours  des  mur- 
gers  à  relever,  des  matras  à  étendre,  des  pais- 
ceaux  de  vigne  à  arracher  ou  à  planter.  Pen- 
dant ce  temps  là  Thouverey  se  moquait  du 
monde,  ou  bien  faisait  sa  bête  ombrée,  ou  son 
nain-Jaune  dans  la  gargote,  et  la  femme  priait 
tous  les  saints,  cancouinait,  allumait  des  petits 
cierges  pour  guérir  son  homme  de  sa  passion. 
A  présent  la  Zéna'ide  travaillait  trop  pour  visi- 
ter ainsi  les  saints  chaque  matin  et  chaque 
soir. 
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L'hiver  courait:  il  devenait  déjà  plus  diffi- 
cile de  se  parler  sans  être  vus.  La  Zénaïde 
s'était  offerte  pour  aller  au  lait  à  Besançon  le 
matin,  à  tour  de  rôle  avec  la  domestique  ;  quand 
on  aime,  on  est  bête  !  Seulement  le  père  n'avait 
point  entendu  clair  de  cette  oreille  là;  pas  de 
çà,  Lisette,  avait-il  répondu,  se  méfiant  de  la 
bagatelle.  Il  avait  alors  ouvert  ses  deux  yeux 
avait  tracassé  sa  femme,  de  telle  sorte  que  les 
deux  amoureux  n'auraient  pas  même  pu  se  ser- 
ser  la  main  après  cela.  Ils  en  étaient  réduits 
à  se  faire  des  signes  par  les  trous  de  leurs 
greniers,  et  à  s'embrasser  en  pensée. 

Paulin  fut  reçu  comme  un  chien  dans  un  jeu 
de  quilles  le  jour  où  il  se  risqua  d'aborder 
Thouverey  en  pleine  gargote.  Il  s'était  dit  : 
une  fois  gai  je  vais  l'entreprendre.  Gai,  cela 
était  facile  à  dire;  Thouv;2rey  gai!  cela  valait 
pis,  à  cause  de  ses  gouailleries. 

—  Ah  !  c'est  toi,  tire-la-gaîne  qui  voudrais  de 
la  Zénaïde. . .  Tu  as  voir  là  bien  raison  ma  fin  ! 
mon  poulot...  Seurment  vaut  mieux  tâcher  de 
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te  faire  raillû  tes  culottes  avant  ;  tu  peux  te 
vanter  que  tu  verras  du  drôle  le  jour  où  tu  me 
diras:  bonjour  beau -père!  Je  ne  voudrais 
mêmement  pas  de  toi  pour  siffler  mes  lunottes, 
coco-merdouillet,  sans  te  commander... 

L'autre  était  devenu  rouge,  rouge,  suffit  que 
tout  chacun  riait  d'entendre  la  voix  de  Tivro- 
gnard;  et  puis  il  avait  pris  son  bâton  à  la 
grosse  poignée  pour  matraquer  un  peu  le  gars, 
seulement  l'idée  de  la  Zénaïde  lui  avait  repris, 
il  avait  levé  le  siège  en  crachant  quasiment  sur 
la  table  du  vieux  godailleur,  en  manière  de 
défi.  —  Il  y  a  bien  pitié  aux  hommes  saouls, 
avait-il  "dit  en  s'en  allant,  cuve  ton  vin,  vieille 
gouape  ! 

La  première  fois,  vous  entendez,  que  Thou- 
verey  était  traité  de  cette  manière  !  Vitement 
le  voilà  debout  prenant  sa  chaise  d'un  coin  — 
Viens  y  donc,  écrignaule  !  hurla-t-il,  viens  y 
donc  !  filou  !  Seulement  il  avait  mal  regardé 
Paulin,  avec  ses  yeux  tratelant  pis  que  ses 
jambes;  le  garçon,  d'une  beugne,  le  jeta  entre 
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les  deux  tables,  et  tranquillement  il  sortit  en 
riant. 

Le  diable  est  aux  vaches,  comme  on  dit. 
Thouverey  à  demi  enragé  arrive  chez  lui  et 
assaute  la  Zénaïde.  La  pauvre  fille  tout  esto- 
macquée  jure  ses  grands  dieux  de  son  inno- 
cence ;  mais  au  dedans  elle  donne  raison  à  l'ami, 
elle  pleure  pour  lui.  La  mère  est  suffoquée 
près  de  son  poêle  ;  elle  essaie  de  parler  raison 
à  la  brute  lâchée,  qui  casse  tout  et  parle  de 
flanquer  des  coups  de  fusil  au  monde.  Dehors, 
on  entend  et  on  se  rattroupe,  on  écoute  aux 
volets  ;  l'histoire  a  vite  fait  le  tour  de  Miserey. 
Paulin  mange  tristement  sa  soupe  en  branlant 
la  tête,  et  des  fois  il  sort  pour  savoir... 

Tout  ià  l'entrée  du  bois,  à  un  petit  quart 
d'heure  du  village,  il  y  a  une  allée  de  noyers 
où  le  vent  siffle  l'hiver  e'n  les  faisant  remuer 
ainsi  que  des  grands  bras  d'homme.  On  ne 
vient  pas  trop  là  dans  les  nuits,  à  cause  du 
bruit,  et  des  chouettes  pleurardes  qui  regar- 
dent en  clairant  leurs  yeux.  Le  jour  que  Je 
vais  dire,  on  voyait  des  fumées  blanehes  cou- 
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rant  autour  de  la  lune,  plus  vite  que  le  vent,  si 
bien  qu'on  ne  savait  pas  si  c'était  la  lune 
ou  les  nuages  qui  marchaient  de  cette  manière. 
Dans  le  village  il  n'y  avait  plus  de  chandelles 
aux  carreaux,  et  par  instants,  lalune,en  semon- 
trant  tout  d'un  coup,  laissait  voir  le  toit  d'ar- 
doises des  Thouverey  et  leur  palissade  verte. 
Le  vent  de  pluie  venu  de  Pirey  tordait  les 
noyers  à  les  faire  pleurer,  les  buissons  avaient 
de  ces  secousses  brusques  qui  donnent  chair 
de  poule  au  dos,  et  dans  le  loin,  le  tout  loin, 
des  chiens  jappaient,  en  traînant  leurs  voix  sans 
raison,  pour  le  plaisir. 

Il  est  près  de  dix  heures  du  soir,  l'heure  oiî 
Paulin  Martenot  revient  de  chez  le  père  Gau- 
dot  à  Pouilley-les-Vignes,  où  il  s'est  engagé 
comme  carrier.  On  entend  une  voix  grave 
chantant  une  romance  : 

Je  n'y  reverrai  plus 
Mon  amie  Madeleine, 
C'est  là  ma  grande  peine 
Et  mes  amours  dessus!... 
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Il  y  avait  amours  déçus  probablement,  seule- 
ment vous  concevez  que  le  pauvre  mâtin  avait 
bien  d'autres  chiens  à  étriller  que  de  mettre 
l'orthographe.  Il  s'en  venait  lentement,  jetant 
ses  bras  l'un  après  l'autre  en  avant,  pour  pren- 
dre le  billant  de  la  marche  ;  sur  sa  casquette 
en  peau  il  avait  lié  son  mouchoir,  et  il  arrivait  à 
un  bout  de  lallée,  quand  voilà  deux  femmes 
arrêtées  à  l'autre  bout  à  l'attendre.  Lui  ne 
voyait  pas  ses  deux  doigts  devant  son  œil,  à 
cause  qu'il  pensait  à  la  Zénaïde  et  à  son  malheur 
de  ne  la  plus  du  tout  épouser  jamais.  Ensuite  il 
avait  appris  son  mariage  décidé  avec  un  ga- 
belou,  un  homme  d'état,  suivant  le  mot  du 
pays,  dont  le  père  Thouverey  faisait  le  cent 
de  piquet,  quand  l'autre  venait  au  village  ;  et, 
la  tête  basse,  le  nez  sur  le  chemin,  comme  on 
dit  des  fois,  Paulin  continuait  à  fredonner  les 
couplets  : 

Je  n'y  reverrai  plus 

Mon  amie  Madeleine.. . 
Quand  les  deux  femmes  s'approchent  de  lui 
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et  par  contenance  lui  font  cou-cou  !  au  mo- 
ment où  il  passe.  Vite  Paulin  prend  sa  trique, 
se  met  en  garde,  mais  dans  la  lumière  de  la 
lune  il  reconnaît  la  Zénaïde  et  la  petite  Josette 
Manillon. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  qu'il  leur  fait  d'un  air 
assez  emprunté,  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  pas  vue,   demoiselle. . . 

Ah  !  ce  n'était  pas  la  faute  de  la  Zénaïde,  et 
Paulin  eut  été  bien  cruel  de  croire  autre  chose. 
C'est  même  pour  lui  parler  qu'elle  est  venue, 
seulement  il  doit  comprendre  qu'elle  n'a 
pas  pu  se  trouver  toute  seule  d'avec  lui,  sur. 
un  chemin,  au  milieu  de  la  nuit;  alors  elle  a 
amené  la  petite  Josette,  qui  d'ailleurs  sait  toute 
leur  histoire,  avec  bien  d'autres  gens,  malheu- 
reusement... depuis  le  jour  où  les  affaires 
avaient  été  comme  cela  brisées  d'un  seul  coup. 
Eh  bien  oui  !  ma  fî,  elle  se  marie,  mais  Paulin 
peut  croire  combien  cela  l'amuse,  rien  qu'à  lui 
regarder  la  figure  rouge,  de  l'eau  que  ses  yeux 
y  pleurent. 
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Le  garçon  continuait  à  marcher  ;  il  compre- 
nait, il  savait  bien,  seulement  il  ne  voulait  pas, 
lui,  nuire  à  la  Zénaïde,  elle  pouvait  rentrer  chez 
cile  sans  se  bouliguer,  ce  n'est  pas  lui  Paulin 
Martenotqui  lui  fera  un  charivari  ou  lui  plantera 
des  mai;  il  n'en  voulait  qu'au  père  Thouverey, 
il  lui  gardait  un  chien  de  sa  chienne,  et  voilà 
tout. 

La  conversation  devenait  ce  que  tous  deux 
auraient  voulu  qu'elle  ne  fût  pas.  Ils  s'aimaient 
bien  et  ils  se  dirent  des  duretés  ;  elle,  lui  re- 
prochant sa  presse  ;  lui,  assurant  qu'elle  aurait 
pu  mieux  l'aider.  La  Josette  Manillon  écoutait 
tout  cela  en  ouvrant  les  yeux,  mais  elle  ne 
soufflait  pas  son  saoul.  Il  n'y  eut  pas  de  beaux 
serments  échangés,  on  ne  pensa  même  pas  à 
empêcher  la  noce  du  gabelou  ;  on  se  serra 
simplement  les  mains  devant  la  première  maison 
du  village,  et  le  garçon  se  remit  à  prendre  son 
pas,  au  clair  de  la  lune  qui  dessinait  sa  forme 
sur  les  maisons;  dans  la  rue  déserte  ses  sou- 
liers ferres  résonnaient  ,les  chiens  jappaient,  en 
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passant  leur  nez  par  dessous  les  portes  mal 
joignantes,  et  la  Zénaïde  sentit  que  son  bonheur 
s'envolait  dans  le  vent  en  même  temps  que  le 
bruit  du  carrier  s'éteignait. 

Le  gabelou  ne  quittait  plus  la  maison  à  ar- 
doises, et  ma  foi,  il  n'était  point  mal,  le  garne- 
ment. Vingt-six  ans,  guère  plus,  un  peu  mai- 
grelin  et  rabougri,  six  pouces  de  jambes  et  le 
reste  tout  de  suite,  mais  une  jolie  moustache 
bien  frisouillée,  des  cheveux  comme  de  la  laine 
d'agneau  noir.  Avec  cela  pindariseur,  pinceur 
de  verbe,  racontant  des  histoires  de  journaux, 
et  malin  pour  la  peine.  La  Zénaïde  s'y  était 
habituée,  un  peu  par  force,  un  peu  différem- 
ment même,  et  elle  voyait  à  ce  moment  le  jour 
arriver,  sans  autrement  se  mettre  en  patarou. 
Il  est  certain  que  jamais  le  Paulin  n'aurait  pu 
lui  dire  les  "mômes  affaires,  ni  lui  tourner  des 
machins  de  la  pareille  façon.  La  seule  chose, 
c'est  que  Paulin  n'aurait  jamais  bavardé  autant, 
bu  de  cette  manière,  et  joué  sans  décesser  des 
nuits  entières.   Avec  cela   le    gabelou   avalait 
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autant  de  pitance  qu'un  curé  en  pourrait  bénir, 
et  il  avait  un  poil  dans  la  main,  sauf  respect,  à 
étrangler  un  bedeau.  Une  chose  par  exemple 
rachetait  ces  petits  défauts,  c'est  qu'il  était 
bien  de  che\  lui,  c'est  à  dire  qu'il  avait  des  sous, 
que  la  Zénaïde  n'était  point  une  affaire,  et  qu'il 
la  prenait  pour  sa  Jeunesse  tout  bonnement. 

Il  était  gabelou  à  la  porte  Charmont,  et  il 
avait  une  casquette  dont  il  tirait  vanité.  Dès  les 
six  heures  en  hiver  il  freguillait  les  voitures 
entrant  en  ville:  N'avez-vous  rien  à  déclarer  ? 
demandait-il,  avec  son  accent  traînasseur,  et 
il  plongeait  son  «  freguillon  »  dans  les  sacs  ou 
les  bottes  de  paille.  C'est  de  cette  manière  là 
que  son  amitié  pour  'thouverey  était  surve- 
nue, à  cause  d'un  litre  bu  sur  le  pouce.  Le 
vieux  voyait,  dans  ce  mariage,  le  meilleur 
moyen  de  se  détraper  de  ce  vilain  gars  de 
Paulin  Martenot,  auquel  il  avait  juré  ses  pires 
malices.  A  présent,  lorsqu'il  en  disait  du  mal, 
la  Zéna'ide  n'allait  plus  chouigner  dans  un  coin  ; 
elle  aussi  s*en  était  détrapée,  on  aurait  dit  du 
moins... 

H 
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Le  jour    de  la  noce  fut  fixé  par  là  pour  le 
jeudi   d'avant   la  Quinquagésime.  A    force  de 
regarder  le  calendrier,  un  jour    qu'il   était  fin 
plein,    Thouverey    avait     fini  par  s'arrêter   à 
cette  date.  Il  n'y  avait  plus  de  sicut,  il  fallait 
y  passer,   le  plus  tôt  étant  le  meilleur  en  fait 
de   conjugo,    comme    il    disait.  On    eut    deux 
grands  mois  pour  préparer  tout  le  fourbi,  tuer 
les    gouris,    fabriquer  les    saucisses,    les   an- 
douilles,  décanter  les  vins,  ourler  le  trousseau, 
confectionner  les  robes.  La    mère  Thouverey 
revivait  au  milieu  de  tout  ce  bruit  qui  la  chan- 
geait un  peu  de  son  butor.  Maintenant  qu'il  y 
avait  à  faire  à  la  cassine,  on  ne  le  revoyait  plus  ; 
il  s'en  allait  à  dix  heures  du  matin  et  rentrait 
douze  heures  après,   sans  avoir  décrampé   du 
jeu.  Il  ragonnait  alors  de  trouver  les  chaises 
encombrées  de   linge,    les   tables  garnies   de 
viandes,  les  fourneaux  encore  chauds;  comme 
il  avait  le  gosier  égrali,  il  lui    fallait   un  coup 
de  rems-}'  avant  de   se   fourrer  dans  la  cha- 
pelle blanche,  où  il  ne  tardait   pas   à  ronfler 
comme  une  mécanique  à  battre  le  grain. 
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Le  jour  arrivé,  dès  la  première  heure, 
les  garçons  viennent  tirer  des  coups  de 
fusil  sous  le  fameux  arbre  de  1848,  et  ils  met- 
tent debout  la  maison  ércintée  par  les  prépa- 
ratifs de  la  veille.  Le  temps  est  à  la  pluie,  la 
pluie  chaude  de  février,  avec  un  vent  qui  courbe 
en  deux  les  peupliers  de  la  route  d'Ecole.  La 
Zénaïde  a  mis  le  nez  à  la  fenêtre  d'un  air 
irrité  ;  sa  robe  de  mousseline  verra  beau  jeu 
dans  les  margouillis  du  chemin  ;  seulement  le 
temps  change  si  vite  à  cette  époque.  Le  bran- 
le-bas commence.  Thouverey  est  levé,  il  crie 
à  travers  les  escaliers,  il  réveille  les  gens  ve- 
nus la  veille,  qu'on  a  empilés  au  hasard  dans 
les  greniers,  les  chambres  vides,  même  le  bû- 
cher. Le  gabelou  arrivera  vers  les  dix  heures 
avec  ses  gens,  ses  père  et  mère,  son  oncle  le 
gendarme,  les  Célestins  et  les  Célestines, 
dans  une  voiture  à  planches  peinte  de  neuf.  On 
a  vitement  couru  au  milieu  de  la  rue,  pour 
voir  si  personne  n'a  rien  juché  sur  le  toit  pen- 
dant la  nuit  :  on  craint  un  mai  ou  un  charivari 
du  pauvre  Paulin. 
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On  sait,  par  les  cautaines,  qu'il  n'est  point 
allé  à  son  ouvrage  le  matin,  alors  on  s'attend 
à  des  bêtises.  Thouverey  promet  des  coups  de 
fusil  pour  un  oui  pour  un  non,  quand  il  ap- 
prend cela,  mais  au  fond  il  est  très  ennuyé  ;  il 
redoute  le  scandale  pour  ses  invités  où  il  y 
aura  un  notaire  ! 

Les  voitures  tombent  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
des  Auxons,  de  Chatillon,  de  Voray,  de  Pouilley, 
de  Besançon.  Le  marié  arrive  le  dernier  dans 
la  voiture  bleue,  secousse  comme  un  nourrin, 
avec  une  bande  de  filles  endimanchées.  Il  y  a 
les  trois  Pilottes  dans  des  robes  de  popeline 
merdoie,  avec  des  casaquins  noirs  de  jais,  et 
des  bonnets  blancs  à  rubans  roses  ;  les  vieux 
Tastu  de  Château-Farine,  dont  le  père  Tastu 
avec  son  anglaise  marron  à  boutons  jaunes,  sa 
blouse  par-dessus  et  son  chapeau  de  soie  ;  le 
curé  de  Saint-Ferjeux,  les  Durantin  des  Mont- 
boucons,  avec  leurs  enfants  habillés  en  collé- 
giens ;  puis  la  mère  Emonnot  du  port  Rivotte 
arrangée  et  gaupée  de  la    belle  manière,  avec 
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une  chaîne  de  montre  grosse  autant  qu'une 
corde  de  chanvre,  et  un  bonnet  jaune.  Le 
carcan  traînant  tout  cela  en  avait  de  quoi  tirer 
la  langue  aux  grapilles  ;  il  montait  la  côte 
du  village  en  secouant  sa  tête  quasi  jusque 
par  terre,  et  en  suant  pis  qu'un  alambic.  Ar- 
rivés devant  la  porte  du  courtil,  les  cris  s'é- 
lèvent :  Enfin  les  voici!  Allons  1  nous  ne  per- 
drons pas  tout!  Puis  les  femmes  escaladent  les 
échelles  de  la  voiture  en  prenant  par  le  cou 
les  conducteurs  ;  le  curé  de  Saint-Ferjeux 
s'empature  dans  sa  robe  et  manque  de  pren- 
dre un  billet  de  parterre. 

On  se  précipite  dans  le  poèle  où  l'on  trouve 
toute  prête  la  mariée,  a  qui  on  met  des  épin- 
gles dans  le  voile,  qu'on  n'approche  pas,  qu'on 
ne  boque  pas  même,  crainte  des  accidents. 
La  Zénaïde  est  rougeaude  ce  matin  là  ;  les 
frayeurs,  les  presses,  lui  ont  mis  sur  les  joues 
des  taches  plaquées.  Elle  a  les  yeux  bordes 
de  noir,  ses  mains  tremblent,  elle  sent  une 
sueur  froide  partout.  Tout  le  monde  vient  lui 
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dire  son  mot,  les  garçons  et  les  filles,  les 
hommes  et  les  femmes,  les  vieux  et  les  vieilles. 
Puis  on  n'attend  plus  que  le  gabelou  qui  se 
rafistole  et  la  Claude  Thouverey,  la  mère, 
dont  la  tète  éclate.  Dans  le  poêle,  où  la  Zé- 
naïde  occupe  la  place  du  milieu,  on  n'entend 
plus  que  des  rons-rons  ;  il  semblerait  qu'on 
fût  déjà  à  l'église.  Les  filles  envient  le  blanc 
de  la  robe,  la  fleur  d'oranger,  les  gants  de 
peau,  le  livre,  les  boucles  d'oreilles  en  dia- 
mant de  vitre,  qui  branguillent  et  scintillent. 
Les  hommes  parlent  tout  doucement,  en  te- 
nant leurs  mains  croisées  sur  le  ventre,  et  leur 
chapeau  pendant  par  contenance.  Les  vieilles 
se  rappellent  leur  temps  et  leurs  robes,  le 
butin  qu'on  leur  donnait,  deux  ou  trois  coque- 
Ions,  un  lit,  deux  chaises,  une  table.  Il  ferait 
bon  voir  aujourd'hui  qu'on  proposât  de  pa- 
reilles mécaniques  ! 

Thouverey  se  tient  dignement  près  de  la 
Zénaïde  ;  il  a  mis  une  redingote  et  une  cravate 
noire  à  vingt-cinq  tours  qui  lui  tient  la  tête  au 
carcan.  De  temps    en    temps    il  va   ouvrir   la 
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fenêtre,  pour  savoir  si  la  pluie  va  dérocher, 
et  aussi  pour  guigner  le  Paulin  Martenot  du 
coin  de  l'œil  ;  mais  la  pluie  ne  vient  pas  et  le 
garçon  est  loin. 

En  route  !  mauvaise  troupe  !  La  cloche 
gringoite  dans  le  clocher,  tout  le  monde  est 
là,  même  le  notaire,  même  le  gendarme  ;  on 
s'arrange  deux  par  deux  et  on  sort  par  où  il  y 
a  le  moins  de  gouilles.  On  s'en  va  un  petit 
peu  en  troupeau  de  moutons  ;  les  hommes 
écambent  les  trous  d'eau,  les  femmes  font  des 
grands  pas.  Thouverey  regarde  devant  lui, 
pensant  toujours  voir  le  carrier  se  dresser 
sur  la  place,  et  des  fois  il  parle  au  gabelou  à 
voix  basse,  ce  qui  fait  hausser  les  épaules  à 
l'autre.  Enfin  on  est  à  l'église,  on  reprend  ses 
rangées  en  tapant  ses  pieds  sous  le  porche, 
on  entre  au  milieu  des  chandelles  allumées 
tandis  que  les  chantres  entonnent  leur  canti- 
que à  pleines  voix.  La  noce  est  belle,  depuis 
longtemps  Miserey  n'en  avait  vu  de  pareille, 
sûrement  non  ;  soixante  têtes  au  moins. 

La  mère  Thouverey  n'attend  pas  la  fin,  elle 
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court  virement  pour  faire  mettre  le  couvert  et 
donner  un  dernier  clignot  d'oeil.  A  peine  a-t- 
el!e  fini,  qu'on  entend  les  coups  de  fusil  tirés 
par  les  garçons  en  l'honneur  des  mariés.  Et 
sur  le  chemin,  tout  seul,  venant  en  sens  con- 
traire, son  fossoir  sur  le  dos  et  son  petit  bi- 
don à  la  main,  voici  Paulin  Martenot  mar- 
chant paisiblement.  Le  sang  des  Thouverey 
et  du  gabelou  ne  fait  qu'un  tour,  ils  s'arrêtent 
bêtement,  mais  voyant  l'air  tranquille  du  ga- 
chenot,  ils  se  remettent  à  triper  les  gouillats 
et  à  filer,  en  faisant  méchante  figure.  Tout  de 
même  la  Zénaïde  sentit  quelque  chose  là  ;  elle 
dévisagea  l'honnête  homme  méprisé,  qui  sou- 
leva sa  casquette  en  passant^  par  manière  de 
pardon,  et  le  gabelou  lui  parut  bête  avec  ses 
histoires,  ses  cheveux  frisés,  sa  casquette  à 
galons.  Il  était  bien  temps  ! 

A  table  1  C'est  là  le   point  important  de  la 

cérémonie.   Dans   la    grange  on    a  dressé    les 

tables,  on  a  caché   les   murs   avec  des    draps 

ornés  de  bouquets  en  papier.  Les  femmes  se 

ont  débarrassées  de  leurs  beaux  habits,  elles 
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ont  retroussé  leurs  robes,  ne  laissant  plus  voir 
que  leurs  jupons  blancs  et  leurs  casavecs.  Dans 
leurs  cheveux  pommadés  et  reluisants  elles  ont 
mis  des  oeillets  en  papier,  même  la  Zénaïde 
qui  fait  sa  mine  chose  dans  sa  mousseline.  On 
s'installe  un  peu  au  hasard,  les  dames  à  cûté 
des  hommes,  suivant  les  sympathies  ;  mais 
Jean-Claude  de  Beurre,  le  chanteur  et  le  ra- 
conteur d'affaires,  a  choisi  le  coin  où  sont  ali- 
gnées les  dame-Jeanne  de  vin  blanc.  Il  y  en  a 
des  grandes,  des  petites,  des  moyennes,  des 
propres  et  des  sales,  des  maigres  et  des  bou- 
lottes, un  régiment  capable  de  mettre  en  ri- 
botte  toute  la  ville  de  Besançon  avec  les  fau- 
bourgs, curés  compris.  Dernière,  viennent  en 
étages  les  fioulottes  de  marc,  les  pichenets  de 
kirsch,  les  gouttes  de  toutes  les  couleurs. 
Midi  sonnait  quand  le  père  Thouvercy^  après 
avoir  passé  en  revue  une  dernière  fois,  pour 
la  toute,  comme  il  disait,  les  tables  chargées 
d'assiettes  et  de  verres,  les  bancs  en  planches, 
après  avoir  fait  déplacer  quelques  troppressés, 

35 
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se  mit  lui  aussi  le  ventre  devant  le  plat  et 
commanda  : 

—  Allez-y  casquette  ! 

Alors  les  trois  ou  quatre  filles  louées  pour 
la  circonstance  se  précipitent,  apportant  la 
soupe  grasse,  avec  des  lettres  en  guise  de 
pain.  Les  premiers  étonnements  commencent j 
des  lettres  de  lalphabet  comme  sur  les  jour- 
naux, il  y  avait  de  quoi  rire,  écoutez  don  c! 
Puis  la  viande,  le  bœuf  par  quartiers  de  20 
livres  entouré  de  sapeurs.  Thouverey  fait  bien 
les  choses,  il  a  calculé  une  livre  de  bœuf  par 
tête  au  moins,  avec  autant  de  pain,  rien  que 
pour  le  premier  plat.  Le  vm  de  Pouilley, 
clair,  gratteur,  trompeur,  déroche  dans  les 
verres  pis  que  la  pluie  dans  la  rue  ;  les  go- 
siers égralis  se  mouillent,  on  trinque  dès  le 
premier  coude-levé.  Jean-Claude  dit  déjà  des 
gaudrioles  à  ses  voisines,  dont  la  Justine  Cro- 
chot,  qui  se  cache  le  nez  dans  sa  serviette,  en 
retenant  un  morceau  bien  aventuré  sans  cela. 
—  Tirez  de  la  viande  !  tirez  de  la  viande!  crie 
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formidablement  le  maître  du  logis  a  ses  con- 
vives, il  faut  tout  manger!  Et  l'on  a  beau  se 
défendre,  mettre  son  assiette  sens  dessus-des- 
sous, les  filles  ont  l'ordre  de  vous  en  fourrer 
plutôt  dans  votre  poche  d'habit  ou  de  robe. 

Une  demi-heure  après,  la  cuisine  lance  sur 
la  table  une  soixantaine  de  livres  de  viande  de 
cochon  rôtie,  avec  des  carottes  à  la  sauce. 
Les  mêmes  assiettes  sont  bonnes,  bœuf  ou  co- 
chon, c'est  toujours  de  la  viande  :  on  bourre, 
on  fourre,  on  avale.  Durantin,  dit  l'homme 
heureux,  parie  d'absorber  trois  livres  de  co- 
chon, trois  triques  de  pain  blanc,  et  deux 
chauvcaux  de  Pouilley  pendant  une  chanson, 
la  Chanson  du  ménage  que  va  dire  le  Claude. 
C'est  tenu  !  Trois  litres  de  vin  de  garde  au 
gagnant. 

Jean-Claude  parie  que  pas,  et  il  promet  de 
chanter  assez  doucement;  il  commence  : 

Mon  père  me  mairie 
Dans  ne  mâchant  saison, 


L ALLEE     DE     NOYERS 


Me  beille  en  mairiaige 
Quaitre  pies  de  cresson 
Mon  paure  mairiaige 
Vait  tout  ai  lai  requ'Ions  ! 

Il  me  beille  in  chailit 
Qu'état  quaitre  bôtons. 
Et  quant  ai  lai  fondrère 
C'etât  das  brequillons 
Mon  paure  mairiaige 
Vait  tout  ai  lai  requ"lons  ! 

Il  me  beille  das  lanciaux 
Qu'étînt  das  pés  d'ourson. . . 
Quand  y  vouillô  m'étenre 
M'  piquant  l'dos  tout  di  long 
Mon  paure  mairiaige 
'Vait  tout  ai  lai  requ'Ions! 

Je  ne  sais  quoi  passa  par  la  tète  à  la  Zé- 
naïde  pendant  la  chanson,  tandis  que  ce  gar- 
gantua  de  Durantin  avalait  ses  triques  de 
viande,  toujours  est-il  qu'elle  pensait  en  re- 
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gardant  la  nappe.  Si  c'était  elle  dont  le  ma- 
riage allait  marcher  à  reculons!  Aussi  les  cris 
poussés  par  les  gens  ne  purent  lui  enlever 
cela  de  devant  les  yeux,  même  quand  Durantin 
parut  portant  ses  trois  bouteilles  solidement 
gagnées  de  près  d'un  demi-couplet,  et  qu'il 
proposa  de  les  boire  à  la  régalade.  Malgré  le 
gabelou,  fort  empressé  et  jijoulant  autour 
d'elle,  malgré  même  le  père  qui  lui  pressait 
les  pieds  sous  la  table,  la  mariée  resta  là  tout 
enfantômée,  répondant  à  peine,  ayant  des  fois 
de  grosses  larmes  prêtes  à  venir. 

—  C'est  l'émotion!  assurait  la  Claude  Thou- 
verey;  elle  avait  tant  travaillé,  la  pauvre  pe- 
tite, pour  préparer  tout  cela,  sans  compter 
les  peurs  et  les  craintes  de  voir  le  fils  Marte- 
not  faire  des  calembredaines  ;  et  les  robes  à 
coudre,  les  draps  à  ourler,  les  gens  à  inviter. 
Pondant  ces  explications  la  Zénaïde  demeu- 
rait aveulée,  et  les  cris  se  brisaient  dans  sa 
tête  ainsi  que  des  coups  de  bâton. 

Ce  gabelou  était  bien  réellement  bête,  bête 
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son  père,  bête  sa  mère,  bêtes  ses  frères  et 
sœurs  ;  il  lui  glissait  là  dans  l'oreille,  depuis 
une  heure,  des  couenneries  à  rendre  jaloux 
l'idiot  de  la  croisée  des  routes.  De  son  œil 
jeté  à  la  hâte  du  côté  de  son  mari,  la  Zé- 
naïde  découvrait  des  choses  inconnues.  D'a- 
bord il  avait  le  nez  rouge,  une  barbe  sale  et 
clairsemée  comme  un  carré  d'asperges  mon- 
tées. Ensuite  il  buvait  à  effrayer,  il  était  mal- 
appris, il  pinçait  sa  voisine  sottement,  sans 
gingance.  Vous  sentez  l'éboulement  dans 
cette  tête  de  créature  pour  qui  l'autre,  l'ancien, 
avait  toujours  été  si  délicat,  mêmement  bête,  on 
peut  dire...  Ah!  non,  il  valait  mieux  ne  pas 
penser  à  cela,  sans  quoi  elle  ferait  une  bêtise 
le  soir,  elle  refuserait  de  suivre  le  gabelou,  elle 
serait  dans  le  cas  de  courir  après  Paulin... 

Ainsi  parlaient  les  yeux  de  la  mariée,  aux 
plats  oij  ils  allaient  se  percher,  aux  bouteilles 
vidées,  aux  cheveux  frisouillés  du  mari,  oij  ils 
venaient  s'accrocher.  Et  tantôt  ils  partaient 
au    galop     pour    le    plafond    ou     plus    rien 
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de  matériel  ne  se  trouvait  dans  la  lumière 
blanche;  là,  ils  se  fixaient  des  temps  infinis, 
repartaient  pour  la  nappe,  et  tombaient  de 
leur  haut  dans  les  tristesses  du  présent.  C'est 
que  les  lettres  anonymes  étaient  venues  le  ma- 
tin, confirmant  sur  le  gabelou  des  choses  dont 
elle  avait  l'intuition  :  il  jouait,  il  eut  joué  ses 
culottes;  il  buvait,  il  eut  bu  de  l'encre! 

Fallait-il  avoir  été  bête,  disaient  les  yeux 
en  clignant,  pour  s'être  laissé  effrayer  par  le 
premier  coup  de  bec  du  père  Thouverey  ! 
Avec  de  la  patience  on  l'eut  amené  à  voir  le 
Paulin  sans  colère.  Puis  les  sourcils  froncés 
rappelaient  la  nuit  où  l'on  s'était  brouillé  pour 
deux  mots  mal  dits,  où  l'on  ne  s'était  pas 
compris.  Mon  Dieu!  Mon  Dieu  Seigneur! 
Dire  que  ce  soir-là  on  était  si  bien  décidée  à 
casser  les  carreaux  chez  soi,  s'il  avait  fallut 
pour  entraîner  le  père... 

Pendant  tout  ce  temps  les  mâchoires  com- 
toises ne  restaient  pas  inactives;  les  gigots 
énormes,  flanqués  de  pommes  de  terre  au  jus, 
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faisaient  leur  entrée  salués  par  les  murmures 
d'admiration.  On  allait  donc  entamer  les  vins 
de  Ragot,  ceux  de  Trôs-chatés,  miscoulance, 
digne  des  plus  fins  avale-tout-cru.  Les  lan- 
gues étaient  crânement  dépendues,  pour  dire 
le  vrai.  Par  moments  on  entendait  des  cris 
aigus  dominant  le  tumulte,  ou  des  rires  dans 
un  coin.  Jean-Claude,  assez  peneux  d'avoir 
perdu  contre  ce  gouffre  de  Durantin,  cherchait 
une  plaisanterie  à  lui  jouer,  tout  en  racontant 
des  affaires  à  ses  voisines.  Pioum  !  un  verre 
s'aplatissait  sur  la  terre  de  la  grange,  en- 
traînant les  remarques  philosophiques  des 
gens:  —  C'est  comme  ça  que  ça  s'use  !  Il  n'a 
pas  plié  !  On  vient  de  tuer  le  verre!  Puis  un 
monsieur  se  dressait  pour  chanter  la  sienne, 
avec  un  petit  air  satisfait  et  content  du  meilleur 
aloi.  Tousse,  tousse,  mon  garçon  1  braille  situ 
veux,  personne  ne  t'écoute  ! 

Il  y  a  des  filles  qui  ont  leur  quantum  sufficit, 
mais  elles  oublient  doncoij  elles  sont  tombées? 
Il  y  a  encore  à  manger,  des  haricots  verts  de 
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conserve,  des  culottes  de  veau  aux  oignons, 
un  rôti  de  bœuf,  la  salade,  des  poulots,  sans 
compter  les  ravauderies  de  rien  du  tout,  du 
fromage  vachelin,  des  têtes  de  moine,  les  gâ- 
teaux de  tous  les  goûts,  depuis  la  raclure  de  la 
met  jusqu'aux  gâteaux  secs,  en  passant  par  les 
galettes  aux  amandes,  aux  cerises  confites,  aux 
pommes  en  marmelade,  si  bien  ma  fi  que  sur 
le  coup  des  dix  heures  du  soir,  à  partir  de 
midi,  on  n'a  pas  décrampé. 

A  onze  heures  environ,  les  vins  blancs  ont 
donné  dans  le  rang,  semant  la  mort.  Thouve- 
rcy  l'œil  égaré,  écrasé  sur  la  table,  crie  des 
insanités  à  son  gendre;»  celui-ci  ne  répond 
même  plus;  affalé  entre  deux  bouteilles  il  s'est 
couché  pour  attendre  l'heure  du  bonheur,  sui- 
vant ce  qu'il  a  fait  savoir  au  monde.  Aux  bouts 
de  la  table  il  y  a  bien  encore  des  brail- 
lards, mais  les  mots  sortent  à  peine;  on  les 
crache  plus  qu'on  ne  les  débite.  Le  curé  de 
Saint-Ferjeux  et  le  marieur  se  sont  prudem- 
ment  enfuis,   de  peur  de    gêner;    quant    aux 
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femmes,  les  plus  raisonnables  font  les  folles 
avec  leurs  voisins,  suffit  que  le  vin  de  garde 
opère  ses  maléfices. 

La  Zénaïde  sest  levée,  difficilement  à  cause 
de  l'ivrogne  vautré  sur  la  table  et  couché 
sur  ses  coudes;  elle  a  pris  la  petite  Josette 
Manillon  et  elle  est  sortie  au  grand  air.  Il  lui 
semblait  entrer  en  paradis,  après  s'être  trou- 
vée près  de  douze  heures  enfermée  dans  cet 
enfer,  obligée  de  sourire,  forcée  de  boire  aux 
santés  de  Pierre  ou  de  Paul,  et  de  subir  les 
plaisanteries  du  gabelou.  Elle  se  passait  les 
mains  sur  le  front,  oij  le  grand  vent  de  la 
nuit  apportait  un  peu  de  calme  ;  elle  ne 
disait  rien,  revenant  dans  sa  pensée  aux  jours 
d'autrefois. 

—  Si  vous  étins  moins  riche  ! 

Un  beau  venez-y  voir  que  la  richesse,  com- 
me le  disait  la  chanson  de  Jean-Claude  : 

Mon  paure  mairiaige 
Vait  tout  ai  lai  requ'lons 

Pour  quelques  sous  dont  on  vous  charge  le 
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dos,  VOUS  voilà  forcée  de  tenir  la  maison  d'un 
gouilland,  de  lui  relaver  ses  écuelles,  de  lui 
torcher  ses  pots.  Les  parents  appellent  cela 
faire  votre  bonheur,  et  le  curé  avec.  Merci 
bien,  par  exemple,  du  joli  cadeau! 

Elle  marcha  un  petit  peu  dans  la  rue,  et 
tout  en  causant  à  la  Josette,  elle  s'était  avan- 
cée assez  loin,  A  part  la  maison  d'ardoises, 
dont  le  devant  paraissait  un  champ  de  foire,  à 
cause  des  voitures  arrêtées,  il  n'y  avait  plus 
âme  qui  veille  dans  les  maisons.  Les  curieux 
en  avaient  eu  assez  de  leur  côté,  et  on  ne 
rencontrait  pas  un  chat.  Tout  à  coup,  dans  l'air 
un  peu  apaisé  de  la  nu;t,  une  voix  d'homme 
chanta  par  une  petite  fenêtre  : 

Je  n'y  reverrai  plus 
Mon  amie  Madeleine... 

—  Entends-tu,  Josette  r  fit  la  Zénaïde. 

—  Pardié,  c'est  le  Paulin,  le  pauvre  mimi, 
que  répondit  la  petite,  il  s'en  pense  là  tout 
seul. 

Triste  fantôme  au  milieu  de  la  nuit  noire,  à 
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deux  pas  de  Tenfer  où  parmi  la  gaieté  des  au- 
tres la  Zénaïde  venait  d'enterrer  la  sienne  à 
jamais  !  Elle  ne  voulut  pas  avoir  plus  long- 
temps la  joie  malsaine  d  écouter  la  plainte  de 
l'ami  perdu  ;  follement  elle  ouvrit  au  grand 
large  la  porte  où  les  derniers  combattants 
s'achevaient  dans  les  brocs,  et  de  sa  plus 
belle  voix,  de  sa  voix  tranquille  elle  cria  : 

—  Bonsoir  tout  le  monde  ! 

Puis  elle  courut  à  sa  chambre,  se  barricada, 
se  coucha,  et,  ayant  une  trique  près  de  son 
lit  elle  attendit  la  fin... 


^W^ 
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II 


La  Chanson  du  ménage  àvali  porté  malheur  à 
la  Zénaïde,  depuis  six  ou  sept  ans  que  la 
voilà  confinée  dans  une  maisonnette  en  haut 
des  glacis  à  la  porte  Charmont,  elle  n'a  guère 
arrondi  que  la  famille.  Le  beau  gabeiou  a  bien 
marché  six  mois,  mettons  sept  ,  mais  par 
après  crac  !  les  cartes  i;ont  accroché,  arque- 
pincé  au  point  de  le  retenir  des  moments  jus- 
qu'à des  quatre  ou  cinq  heures  du  matin  dans 
le  bouchon  des  Tournier,  au-dessus  de  la 
rampe.  Avec  cela  le  caractère  ne  lui  est  pas 
devenu  doux,  comme  de  bien  entendu  ;  floué, 
pané,  raclé,  il  se  met  dans  des  rages  folles  en 
rentrant  au  ménage.-  il  bousquignerait  le  dia- 
ble à  ces  instants-là,  et  la  bourgeoise  n'en  rit 
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pas    toujours  devant  le    berceau   de   ses    en- 
fants. 

Mon  paure  mairiage 
Vait  tout  ai  lai  requ'lons. 

Ah  si  c'était  tout  seulement  1  II  paraît  que 
Thouverey,  le  Thouverey,  son  père,  n'est  pas 
non  plus  dans  l'or  et  la  soie.  Il  a  voulu  lever 
la  jambe  trop  haut  et  la  culotte  s'est  craquée, 
surtout  depuis  la  mort  de  la  Claude,  il  a 
vraiment  perdu  la  chance. 

D'abord  il  a  fallu  cracher  les  10,000  francs 
promis  en  dot  à  la  Zénaïde,  en  plus  des 
trousseaux  et  des  mobiliers,  parce  que  le 
gabeiou  devait.  Faute  de  payer  il  perdait  sa 
place  et  c'eût  été  pis.  Ensuite  le  feu  s'en  était 
mêlé;  la  belle  maison  d'ardoises  y  avait  sauté 
avec  toutes  les  récoltes  et  les  meubles,  dont 
rien  n'était  en  assurances  que  la  bâtisse  seule- 
ment. Trente  mille  francs  de  cuits,  de  jetés 
comme  si  on  les  eût  pris  dans  sa  poche  pour 
les  champer  au  Doubs  I  Le  gouailleur  du 
vieux  temps  avait  mis  de  son  gros  ventre  par 
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terre  ;  il  avait  amodié  des  champs  et  s'était 
remis  à  brelander  pour  se  rempichotter,  seu- 
lement il  n'y  avait  plus  ni  Zénaïdc  ni  Claude  : 
l'intérieur  ressemblait  —  ferez  pardon  !  —  à 
une  soue  à  gouris  ;  le  manger  se  faisait  au 
petit  bonheur,  et  de  temps  à  autre  le  père 
Thouverey  trouvait  des  poules  à  joux  sur  son 
lit. 

Il  avait  pris  de  l'argent  au  cinq  par  là  chez 
un  homme  à  cravate  blanche  dans  la  rue  Mon 
cey,  et  il  lui  fallait  payer  un  petit  peu  plus 
pour  je  ne  sais  pas  trop  quoi,  vous  compre- 
nez ;  cinq  du  cent  à  payer,  unpetlt  peu  pluspar 
dessus,  des  autres  bricoles  écrites  sur  du 
papier  à  timbre,  d'un  côté  ;  de  l'autre  des 
terrains  rapportant  les  bonnes  années,  de  j 
à  4,  et  une  maison  ne  rapportant  rien  du  tout» 
il  n'y  avait  pas  gras.  Depuis  deux  ans  Thomme 
à  cravate  blanche  poussait  par  en  dessous, 
comme  c'est  l'habitude.  Thouverey  payait  mal, 
les  créanciers  criaient  ;  on  finirait  par  lu 
vendre  son  bibelot  s'il  n'y  prenait  garde. 
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L'ancien  richard  ne  levait  plus  tant  le  nez 
pour  l'instant,  et  maniement  en  rentrant  le  soir 
avec  sa  charrue,  il  roulait  une  vilaine  mine. 
Les  machines  en  bois  pouvaient  chercher  à 
leur  saoul  le  sel  dans  les  prés,  Thouverey  ne 
songeait  plus  à  leur  en  faire  crime  ;  il  allait  le 
dos  rond,  les  yeux  bordés  de  maigre  de  jam- 
bon, la  tête  pelée,  un  peu  sourd,  sans  plus 
rien  dire  aux  gens,  sans  ouvrir  la  bouche 
pour  autre  chose  que  pour  harceler  ses  deux 
carcans. 

Il  y  avait  belle  lure  que  le  gabelou  et  lui 
ne  s'étaient  rien  laissé  à  dire,  et  depuis  plus 
de  trois  ans  la  Zénaïde  se  trouvait  entre  les 
coups.  Ta  vieille  canaille  de  père,  criait  le 
mandrin  après  ses  orgies  !  —  Ton  rogneux, 
ton  pattier,  ton  sale  gabelou  !  assurait  le  père 
Thouverey.  Une  fois  même,  un  matin  de 
foire,  le  gendre  et  le  beau-père  s'étaient  pris 
de  bec,  parce  que  le  premier  inspectait  avec 
trop  d'insistance  et  de  maladresse  la  carriole 
de   l'autre.    La    Zénaïde    était    accourue  :  — 
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Vas-tu    pas    rentrer,     hurlait  le    gabelou    en 
brandissant  son  «  freguillon  »  en  fer. 

Mon  Dieu  Seigneur  I  pourquoi  avait-elle 
été  assez  dinde  pour  dire  oui  ?  pourquoi 
n'avait-elle  pas  pris  le  même  soir  le  Paulin  à 
sa  fenctre,  et  ne  s'était-elle  pas  en  allée  au 
diable,  se  cacher,  loin  de  ces  gens-là?  Elle 
eut  été  bien  heureuse,  à  preuve  que  le  pau- 
vre carrier  est  aujourd'hui  un  des  plus  huppés 
de  Miserey,  à  cause  de  sa  conduite.  Voilà  de 
ces  choses  que  la  Zénaïde  ne  se  pardonnait 
pas  :  elle  se  demandait  cela  pendant  les  soi- 
rées du  mois  de  décembre,  en  attendant  son 
homme,  afin  de  lui  ouvrir  la  porte  au  premier 
coup. 

Elle  n'avait  plus  ose  remettre  les  pieds  au 
pays  depuis  la  mort  de  sa  mère  ;  eux  qui 
avaient  fait  tant  d'embarras  autrefois  avec 
leurs  gros  bœufs,  leurs  énormes  chevaux, 
leurs  voitures  neuves,  leur  talvane  blanche, 
leurs  volets  verts  et  le  toit  d'ardoises,  eussent 
fait  maigre  visage  dans  la    maison  salie,   der- 
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rière  les  volets  brisés,  sous  un  toit  crevé, 
sans  bœufs  même  maigrelins,  sans  voitures 
peintes,  mais  tant  seulement  avec  deux  vieux 
chevaux  marqués  sur  les  sabots  de  numéros 
minables.  Et  puis  ce  n'était  plus  une  vie,  de 
s'entendre  assauter  pour  son  mari,  qu'elle 
n'avait  ni  demandé  ni  voulu,  mais  seulement 
subi;  alors  elle  se  cantonnait  dans  la  petite 
maison  des  gabelous,  avec  des  résédas  sur  sa 
fenêtre,  et  les  deux  poupons  qu'elle  élevait 
tant  bien  que  mal,  étant  la  moitié  du  temps 
sans  un  liard  à  la  maison.  Au  fond  sa  seule 
consolation  était  de  n'être  point  battue;  elle 
ne  l'eut  pas  souffert,  elle  eut  tué  le  galonné. 

Le  jour  des  morts  de  sa  huitième  année  de 
mariage,  elle  se  promit  d'aller  au  pays.  Elle 
attendit  le  matin  que  la  Josette  Manillon, 
devenue  la  femme  Germain,  retournât  d'avec 
sa  voiture,  puis  elle  affûta  deux  bottes  de 
paille,  et  entraînant  ses  deux  petits  elle 
prit  par  la  route  d'École.  Le  chemin  changeait 
tous  les  jours  ;  des  rafales  du  vieux    temps, 
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des  pauvres,  bâtissaient  des  maisons  blan- 
ches, couveries  d'ardoises,  les  champs  de- 
venaient des  courtils,  les  routes  se  bor- 
daient de  guinguettes.  —  Ma  pauvre  Josette 
si  j'avais  su  !  disait  la  Zénaïde  au  milieu  des 
cahots  de  la  route,  en  s'essuyant  du  revers  de 
la  main  une  larme  tombée.  Elle  comprenait 
que  les  misères  se  déplacent,  que  l'eau  quitte 
parfois  la  rivière;  au  contraire  d'elle,  la 
Josette,  pauvre  dans  sa  jeunesse,  avait  à  présent 
une  grosse  ferme,  un  bon  mari,  et  un  petit  qui 
promettait  ;  sur  la  carriole  les  bidons  de  lait 
sonnaient  gaîment  le  carillon  des  sous,  et  la 
petite  en  touchant  son  devantin  faisait  griller 
les  pièces  blanches.  Eh  b'ien  1  elle  n'aurait  pas 
pu  donner  vingt  sous  à  la  voiture  publique 
pour  la  conduire  jusqu'à  la  hauteur  de  Mise- 
rey,  son  gabelou  avait  rafflé  les  derniers 
liards  la  veille  au  soir  pour  empêcher  qu'elle 
ne  parte... 

Elle  a  voulu  quitter  la  Josette  avant  d'entrer 
au  village  ;  elle  veut  passer  à  pied  dans  l'allée 
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de  noyers  où  on  venait  dans  le  temps.  Elle 
trimballe  ses  deux  gamins  sur  l'herbe  humide, 
entre  les  deux  rangées  d'arbres  pleurant  leurs 
feuilles.  C'est  bien  là  le  jour  des  morts  ;  du 
gris  aux  quatre  quarts  du  ciel,  des  feuilles 
arrachées,  sans  compter  ce  qu'elle  sent  en  elle 
de  dévoré,  de  perdu... 

—  Tiens  !  madame  Mourruau  !  fait  une  voix. 

La  Zénaïde  ressaute,  elle  n'avait  entendu 
venir  personne,  et  sauf  de  l'autre  côté  du 
buisson  on  aurait  pu  se  croire  tout  seul. 

C'est  vous,  monsieur  Martenot  !  s'écria- 
t-elle. 

Il  était  écrit  qu'elle  le  rencontrerait  toujours 
là  ;  vitement  son  orgueil  reprit  le  dessus,  et 
elle  se  redressa  :  elle  ne  voulait  pas  que  lui 
surtout  aperçût  ses  yeux  tirés  et  son  air  sou- 
cieux. Elle  remit  droit  l'espèce  de  chapeau- 
bonnet  imposé  par  le  gabelou,  et  elle  attendit. 

Le  Paulin  arrivait  sa  casquette  à  la  main  ; 
il  était  venu  vers  le  bois  tirer  des  grives 
pour  la  mère  ;   il  fallait  bien  utiliser  son  per- 
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mis  !  Depuis  le  temps  qu'on  ne  s'était  vus, 
madame  Mourruau  n'avait  pas  changé  ;  sauf 
que  les  poupons  étaient  là  pour  lui  donner  au 
moins  six  ans  de  plus,  on  n'aurait  rien  su 
trouver  de  différent. 

La  Zénaïde  était  rouge,  elle  souriait  gau- 
chement en  tordant  la  bouche,  elle  passait  la 
main  sur  la  tête  de  son  petit  Louis  par  conte- 
nance. Elle  répondait  que  lui  non  plus  n'a- 
vait pas  changé. 

—  Oh!  c'est  que  voyez-vous,  madame  Mour- 
ruau, on  s'est  un  petit  peu  rebringué,  mais 
avant  on  n'était  pas  dru  ! 

—  Et  la  maman,  monsieur  Martenot  ? 

—  Elle  va  bien  madaihe  Mourruau,  merci  ! 
Venez  donc  ce  tantôt  lui  faire  payer  un  verre 
de  bon  ;  elle  vous  réclame  souvent  la  pauvre 
même...  Vous  verrez  que  nous  avons  fait  des 
folies  dans  notre  maison. 

Ah  !  Paulin  ne  l'avait  point  fait  exprès, mais 
il  la  poignit  de  ce  mot  en  plein  cœur.  Au 
bout  de  l'allée,  l'ancienne  maison  des   Thou- 
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verey,  aux  ardoises  reluisantes,  paraissait 
tristement  avec  ses  volets  arrachés,  sa  talvane 
noircie  et  son  toit  éventré.  Devant  la  porte, 
l'arbre  de  1848  même  avait  été  coupé  le  soir 
du  feu,  et  dans  ce  tableau  minable  la  Zénaïde 
retrouvait  un  rêve,  le  plus  mauvais  et  le  plus 
terrible,  celui  de  sa  nuit  de  noces,  quand 
elle  s'était  barricadée  contre  les  ivrognes  qui, 
du  reste,  ne  s'étaient  point  réveillés.  Elle 
avait  alors,  en  dormant,  vu  la  maison  toute 
noire,  au  bout  de  l'allée  de  noyers,  et  Pau- 
lin qui  chantait  en  lui  montrant  son  château 
neuf.  Et  l'on  dit  que  les  rêves  sont  des  men- 
teries  !  Rien  ne  manquait  au  sien,  pas  même 
Paulin,  pas  même  le  temps  gris,  pas  même 
les  tristesses... 

Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  en  réflé- 
chissant, et  mourant  d'envie  de  rester  là.  La 
Zénaïde  eut  peur  de  ce  sentiment  revenu,  et 
elle  hâta  le  pas. 

—  Voyez-vous  de  temps  en  temps  le  pépé 
Thouverey  >  hasarda-t-elle. 
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—  Mais  oui,  madame  Mourruau  ;  pas  plus 
tard  qu'hier  je  lui  ai  aide  à  débrider  ses  deux 
chevaux...  il  se  fait  vieux  le  pauvre  homme. 

Tiens  !  mais  alors  la  brouille  ne  durait  plus  I 
Paulin  et  le  père  Thouverey  réunis,  il  fallait 
que  la  haine  contre  le  gabelou  fut  bien  terri- 
ble. Elle  comprit  et  ne  commit  pas  la  faute 
de  s'étonner  de  cela  ;  après  tout  le  vieux 
pouvait  lui  avoir  tout  conté.  Elle  eut  peur  de 
se  réjouir  au  fond  d'elle-même  de  l'histoire, 
parce  qu'en  somme  elle  était  la  mère  des  deux 
petiots  Mourruau. 

Paulin  ne  voulut  pas  rentrer  avec  elle  au 
village,  il  comprenait  si  bien,  ce  carrier  du 
bon  Dieu  1  II  lui  prit  tout  bonnement  la  main 
ainsi  qu'autrefois,  et  sans  la  lui  serrer  : 

—  Eh  bien  !  à  tout  à  l'heure,  hein  donc  ? 
qu'il  lui  fit. 

—  Au  tantôt,  Paulin  ! 

L'effet  de  ce  nom  d'amitié  fut  grand  sur  le 
carrier  ;  il  se  sentit  une  de  ces  joies  intenses 
dont  il  avait    depuis    longtemps  désappris   le 
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goût.  C'était  un  peu  pour  lui  ce  qu'il  ressen- 
tait autrefois,  lorsqu'il  reprochait  à  la  Zénaïde 
sa  fortune.  Ah  !  si  vous  n'étîns  pas  si  riche  ! 
Et  il  avait  un  certain  orgueil  à  ne  plus  dire 
maintenant  cette  humble  phrase.  Il  courait 
les  champs  à  la  manière  des  brioles,  lançant 
des  coups  de  fusil  à  tous  les  pic-mouchets  ou 
les  verdières  des  buissons,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  si  bien  qu'il  se  trouvera  être 
très  loin,  très  loin  du  village  avant  de  s'en 
être  douté  peu  ou  trop.  Puis  il  se  mit  à  rê- 
vasser en  revenant  au  galop  afin  d'être  là 
quand  son  ancienne  bonne  amie  viendrait,  pour 
lui  montrer  son  fourbi  du  haut  en  bas.  La 
mère  Martenot  las-moi  !  était  trop  ancienne 
maintenant,  et  elle  ne  pourrait  jamais  grimper 
au  grenier,  descendre  à  la  cave,  ouvrir  les 
portes  de  grange,  enlever  la  bure  de  derrière 
la  porte,  pour  exposer  ses  trésors.  Mais  une 
idée  lui  vint  ce  pourtant  au  carrier  —  et  sûre- 
ment il  avait  dû  être  changé  en  nourrice, 
tellement  il  était  prévoyant  —   c'est    que   ça 
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serait  faire  trop  de  peine  à  la  femme  du  ga- 
belou  que  de  la  trimbaler  de  la  cave  au  gre- 
nier, elle  qui  n'avait  plus  ni  grenier  ni  cave. 
Depuis  un  beau  temps  le  père  Thouverey 
s'était  défait  de  son  fameux  vin  de  garde  à 
ressusciter  les  morts,  et  la  pluie  dérochait 
dans  son  solier  plus  que  le  vin  dans  ses 
tonneaux.  Allons  !  il  valait  mieux  rester  tran- 
quille que  non  pas  faire  de  la  peine  à  la 
pauvre  Zénaïde... 

On  entendait  dans  les  villages  les  tintements 
lugubres  des  morts,  et  Paulin  n'avait  Jamais 
été  aussi  gai;  il  oubliait  jusqu'à  Mourruau,  le 
gabelou  qui  ne  comptait  vraiment  plus  pour 
lui,  malgré  les  galons  de  la  casquette  plate. 
U  avait  retrouvé  la  Zénaïde  comme  le  jour 
où  il  l'avait  entendue  chanter   avec   dolence  : 

Paysan  donne  moi  ta  fille 

Et  voilà  tout  ! 

Donne-la-moi,  z'en  t'y  priant. 

Tu  m'y   rendras  le    cœur    content 

Et  voilà  tout  I 

38 
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Il  passa  devant  chez  les  Thouverey  pour 
se  faire  récrier,  mais  ils  étaient  au  cimetière; 
il  les  attendit  tranquillement  assis  sur  le 
banc  de  devant  leur  porte,  vu  qu'il  ne  voulait 
pas  manquer  la  «  gabeloute  ».  Clochin-clo- 
chant  les  revoici,  le  vieux  courbé  et  ridé, 
l'œil  mort,  portant  la  tête  plus  basse  que  son 
âge  ne  voulait,  sa  fille  ne  disant  rien  et  tirant 
après  elle  les  fils  du  Mourruau.  Quoi  racon- 
ter d'ailleurs  au  papa  .-  Il  est  aujourd'hui  si 
sourd  que  tout  à  l'heure,  en  passant  devant 
l'église  et  en  entendant  les  sonneries  il  a  de- 
mandé qu'est-ce  qui  battait  une  faulx,  vous 
voyez  1 

Malgré  qu'ils  se  sont  raccommodés  depuis 
déjà  pas  mal  de  temps,  Paulin  et  le  vieux  ne 
sont  pas  encore  des  amis;  il  y  ala  scène  delà 
gargotte  encore  présente  entre  eux,  et  la  pré- 
sence de  la  Zénaïde  n'est  pas  sans  gêner  l'un 
et  l'autre.  Heureusement  le  père  Thouverey 
est  tellement  pot,  tellement  sourdiole,  que  le 
Paulin  ne  lui  dit  pas  un  mot  ;   il    adresse  sim- 
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plcment  un  petit  salut  en  portant  son  premier 
doigt  de  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette, 
et  il  entreprend  la  Zénaïde.  —  On  vous  attend, 
on  vous  attend,  qu'il  lui  dit.  —  Moi  ?  —  Oui 
vous.  Puis  il  entre  avec  eux  dans  le  poêle  où 
huit  ans  auparavant  reluisaient  les  casses,  les 
coquelles,  les  bassinoires,  les  chenets,  les 
chaudrons,  les  bassins  et  les  seilles,  mais  où 
on  ne  trouve  aujourd'hui  que  des  ramandons 
sur  des  assiettes  en  plat-à-barbe,  des  toiles 
d'aragne  au  coin  des  galandures,  des  chenils 
un  peu  à  droite  et  à  gauche;  le  feu  a  d'ail- 
leurs laissé  ses  traces  partout;  on  voit  par 
plaques  des  larges  taches  noirâtres,  des  mor- 
ceaux de  plâtre  tombés.,  des  crevasses  ou- 
vertes... 

Thouverey,  par  un  reste  de  sa  vie  d'autre- 
fois, descend  à  la  cave  et  remonte  une  bou- 
teille. Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  est  entré  chez 
lui  sans  rien  prendre;  pendant  ce  temps, 
Zénaïde  qui  ne  sait  plus  où  rien  pose,  cher- 
che des  verres  édentés   dans     la   crédence. 
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Couci  couça,  on  avale  un  peu  de  cette  pi- 
quette violette,  dont  le  gosier  a  peur,  on 
trinque,  et  tous  trois  sans  parler,  baissent  la 
tête  sur  la  table,  songeant  des  vins  jaunes 
d'autrefois,  de  ces  vins  si  bons,  si  bons,  que 
seuls  Thouverey  et  TEmpéreur  pouvaient  en 
boire  à  tous  leurs  repas  ! 

Retour  des  choses  d'ici-bas,  suivant  le  mot 
du  curé;  après  cette  réception  d'amitié  la  plus 
chaude  malgré  sa  froideur,  que  le  père  Thou- 
verey eut  faite  depuis  longtemps,  on  s'en  va 
dire  bonjour  à  la  mère  Martenot,  la  pauvre 
veuve  dont  la  vie  se  trimait  il  y  a  dix  années 
à  peine,  au  milieu  des  champs,  du  matin  au 
soir  et  des  fois  même  du  soir  au  matin.  Quel 
changement  bon  sang  de  bon  Dieu  !  On  entre 
dans  la  cuisine  par  un  escalier  balayé,  fourbi, 
frotté,  on  arrive  dans  une  chambre  à  papier 
gris,  oiî  flambent  les  fagots  de  vigne  et  lagrosse 
cuche  des  gens  cossus.  Sur  les  murs,  au  moins 
autant  de  casseroles,  que  jadis  chez  les  Thou- 
verey du  temps  de  la  Claude,    avec    des  ima- 
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ges  encadrées  au  milieu,  un  gros  hor- 
loge dans  un  angle ,  faisant  tic-tac  avec 
une  précision  endormante.  Sur  la  chaise 
haute,  près  du  feu,  se  tient  la  veuve  bien  re- 
quinquée, avec  une  caule  blanche,  un  casa- 
quin  de  droguet  et  une  robe  noire,  regardant 
le  feu  sans  penser  à  chose  qui  vive  autre  que 
le  fils.  Pour  elle  les  années  sont  venues,  seu- 
lement au  rebours  de  son  voisin,  la  gaîté  s'est 
installée  au  logis. 

Il  fait  bon  de  se  revoir  ma  fi!  Les  deux 
femmes  s'embrassent,  depuis  vingt  ans  on  n'en 
avait  pas  tant  fait  ;  on  se  cause  tandis  que  le 
père,  atopi  sur  une  chaise,  regarde  les  gens  en 
croulant  la  tète  et  en  examinant  les  lèvres. 
Que  se  dit-on  pour  lui,  le  misérable  sourd? 
Il  craint  tout  à  présent,  il  redoute  les  récrimi- 
nations, mais  à  l'expression  des  visages  il  se 
rassure  et  se  redresse.  Les  gens  comme  lui 
ne  désarment  point  du  premier  coup  :  jaloux 
du  feu  clair,  des  chaudrons  alignés  au  mur, 
des  meubles  cirés,  môme  de  la  pendule,  il  fait 
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des  critiques  sur  la  couleur  du  papier,  sur  le 
parquet  en  carrons  rouges,  sur  la  cheminée  qui 
doit  fumer.  La  Zénaïde  ouvre  ses  gros  yeux, 
mais  au  milieu  des  craquements  et  des  crépi- 
tements des  bûchettes,  dans  le  bruit  des  con- 
versations, la  voix  du  vieux  richard  ruiné 
tombe  sans  plus  être  écoutée  que  le  tic-tac 
régulier  et  monotone  de  l'horloge  enviée,  ou 
que  les  sonneries  pleurardes  des  cloches. 

Ainsi  voilà  donc  ce  qu'on  a  perdu,  cet 
intérieur  calme,  cette  vie  reposée,  on  a  lâché 
ce  gigot  rôti  pour  je  ne  sais  quel  lambeau  de 
cheval  mal  grillé  et  peu  encourageant.  Il  faut 
être  pris  pour  être  appris,  dit  le  proverbe, 
malheureusement  on  est  appris,  un  peu  tard, 
et  le  moyen  de  se  sortir  des  trous  où  Ton  est 
tombé  est  aussi  difficile  qu'à  enseigner  le 
piano  ou  la  flûte  au  vieux  père  Thouverey. 

Ce  n'est  pas  là  l'embarras,  mais  on  fait  de 
fameuses  cudes  dans   la  vie  1 

Après  avoir  bu  à  la  santé  de  chacun,  la 
Zénaïde  s'est  levée;  il  faut  rentrer   pour  pré- 
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parer  la  soupe  du  gabelou,  justement  de 
veillée  cette  nuit-là.  On  s'embrasse,  on  se  dit 
au  revoir,  tandis  que  le  vieux  ragonne  sans 
s'arrêter  sur  la  chaise  où  le  voici  tombé. — 
Allons  !  il  faut  partir  pépé  !  lui  crie-t-on  en  le 
secouant.  Il  comprend  à  peine,  il  se  lève,  et 
sans  interrompre  ses  grognements,  sans  dire 
ni  bonjour  ni  bonsoir,  il  va  vers  la  porte  et 
sort  dans  la  rue. 

La  Zénaïde  est  rentrée  le  soir  dans  sa  cam- 
buse, une  chambre  humide  et  la  cuisine,  oîi 
les  résédas  eux-mêmes  vivent  mal;  elle  a^trou- 
vé  le  gabelou  sombre,  assis  sur  la  table  et 
tambourinant  le  tapis  ;  ses  yeux  sont  tombés  à 
la  vallée  comme  l'on  dit,  il  a  encore  les  gril- 
lots  de  la  veille,  et  il  accueille  sa  femme  d  un 
air  sombre. 

Elle  entre  sans  rien  dire,  dépose  dans  un 
coin  son  cabas  chargé  de  fruits  et  de  légumes 
par  la  mère  Martenot,  elle  déshabille  les  pe- 
tits, et,  tout  en  se  rafistolant,  elle  allume  à 
grands  coups  le  feu  pour  la  soupe.  Elle  près- 
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sent  à  l'air  de  son  mari    qu'il    y   a    encore  du 
nouveau  dans  la  gargotte,    et   elle  attend   pa- 
tiemment la  fin,  sans  s'inquiéter,    avec    bonté, 
ainsi  que  dans    les  premiers  temps.    Au   sur- 
plus, c'est  fini  ;  non  seulement  le  gabelouest  un 
ivrogne,    non    seulement     il    joue  ,      mais   il 
dépense  ses  sous,  les  sous    de   ses   deux  ga- 
mins, à  payer  des  colliers  d'oraux  demoiselles 
des  cafés  ;    elle    en    a  de    beaux  des  colliers 
d'or,  elle,  la  Zénaïde,  parlons-en  !  Depuis  au 
moins  cinq  ans,  elle  rajuste  à  la  mode  le  même 
cotillon  noir  d'année  en  année,  elle    fourre    le 
même  chapeau,  elle  traîne  la  même  paire   de 
galoches,  et    elle  est    obligée    de  mettre    son 
aîné  à  la  classe   des    pauvres    tandis    que   le 
père  roule  sa  bosse    dans    les  plus  méchants 
endroits,  boit  toute  la  nuit  et   rentre   malade. 
Comme  on  dit  des  fois,  lorsqu'il  n'y  a    plus  de 
foin  au  râtelier  les  ânes    se   battent;  lui,  c'est 
tout  à  fait  cela  ;  il  cherche  rogne  sur  les  moin- 
dres choses,  et   bien    qu'il    n'apporte   pas    ^o 
francs  par  mois   dans    la  maison,    il    voudrait 
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faire  des  festins,  boire  des  vins  cachetés,  avoir 
de  l'argenterie. 

—  Tu  y  a  mis  le  temps  !  dit  le  drôle  en 
sifflotant,  lorsqu'elle  eut  allumé    sa  braise. 

Elle  le  regarda  avec  stupeur.  Il  osait  lui  dire 
cela  aujourd'hui,  dans  l'état  d'esprit  où  elle 
se  trouvait  1  il  fallait  réellement  qu'il  fut  bien 
jocrisse. 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  vas  trouver  Made- 
moiselle Phrasie,  qu'elle  lui  répondit  sèche- 
ment. 

La  Phrasie  était  la  fille  de  l'auberge  oi!z  le 
gabelou  engloutissait  ses  liards  :  elle  portait 
le  fameux  collier  d'or  acheté  par  Mourruau, 
et  dans  le  cabaret  on  ne  l'appelait  pas  autre- 
ment que  la  «  Mourruaude  ».  Le  bruit  en 
courait  contremont,  et  Ton  riait,  oui,  on  riait 
de  Zénaïde,  vous  comprenez,  on  riait  en  lui 
faisant  des  cornes  au  front.  Or,  elle  ne  voulait 
pas  de  cela,  et  elle  l'avait  carrément  assuré  à 
sa  brute. 

—  Eh  ben,toi,  va  retrouver  Paulin,  toi,  en- 
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tends-tu  !  lui  cria-t-il,  dans  la  mauvaise  colère 
de  l'eau-de-vie,  vas-y  et  ne  reviens  plus  I 

La  Zénaïde  le  toisa  dédaigneusement  : 

—  Je  le  ferai,  si  je  veux,  dit-elle. 

Alors  blémie,  tremblante  elle  lui  jeta  sa 
soupe  sur  la  table,  prit  ses  deux  enfants  et 
sortit. 

C'était  un  coup  de  tête,  elle  voulait  rentrer 
au  plus  tôt  ;  elle  irait  chez  une  voisine  passer 
la  soirée  avec  ses  deux  gachenots,  lesquels  se 
frottaient  les  yeux  de  sommeil  et  pleurnichaient 
en  la  suivant  et  en  tenant  son  devantin.  Elle 
ne  voyait  plus  rien.  Sur  les  glacis  on  entendait 
la  retraite  militaire  monter  la  rampe  de  Char- 
mont,  et  on  voyait  le  brouillard  s'éclairer  , 
c'étaient  les  huit  heures.  Un  moment  elle  erra 
jusqu'au  passage  à  niveau,  redescendit  vers  la 
ville  toujours  suivie  de  ses  enfants,  et  pensant 
être  guettée  par  le  gabelou.  Il  était  de  garde 
ce  soir  là,  il  fallait  bien  qu'il  ^restât,  à  moins 
de  se  faire  chasser  ainsi  qu'un  chien.  Mais  elle 
eût  tout  à  coup  une  idée  brusque  ;    elle  allait 
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tout  bonnement  retourner  à  Miserey,  en  le 
plantant  là  avec  ses  cartes  et  ses  gaupes.  Heu- 
reusement pour  elle  un  homme  d'Ecole  vint  à 
passer  avec  sa  voiture  à  planches,  il  la  recueil- 
lit sans  savoir  qu'elle  fuyait  ainsi  le  domicile 
conjugal,  et  l'amena  jusqu'à  l'entrée  de  l'ave- 
nue des  noyers  de  Miserey. 

—  Je  ne  fait  pas  de  mal  se  pensait  la  Zé- 
naïde,  je  ne  verrai  pas  le  Paulin,  je  m'en  en- 
tournerai  demain...  il  aura  eu  le  temps  de  dé- 
griser l'autre  là-bas... 

Tout  de  même  elle  n'était  pas  tranquille,  et 
en  arrivant  chez  le  vieux  son  cœur  tic-toquait, 
vous  pouvez  compter,  d'une  furieuse  manière. 
Elle  le  trouva  couché,  ne  put  rien  lui  faire  en- 
tendre, sefit  àmanger  et  bouligua  tout  pour  trou- 
verdeux  draps.  Le  lendemain  elleétait àpeine 
levée  quevoilà  un  gabelou  àla  porte.  Madame 
Mourruau,  êtes-vous  là?  —  Oui.  —  Descendez 
voir  vitement. 

Elle  descend.  C'était  un  collègue  de  son 
mari  qui  venait  lui  apprendre  la  nouvelle  de  la 
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nuit.  Mourruau  saoul  et  furieux  s"était  colleté 
avec  un  maquignon  sur  le  coup  de  minuit 
ils  s'étaient  tirevognés  de  ci  de  là,  si  bien  que 
le  gabelou  avait  mordu  l'autre  ;  voilà  alors 
mon  maquignon  qui  vous  l'empoigne  et  le  jette 
par  dessus  le  préserve-fou  du  pont-levis,  en 
plein  dans  le  fossé  du  rempart. 
Il  n'a  pas  fait  pepet  ! 

Le  père  Thouverey,  qui  n'a  rien  entendu  au 
récit,  se  retourne  placidement  vers  la  Zénaïde 
pâle  comme  un  linge. 
—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  demande-t-il. 
Elle  laisse  là  les  deux  enfants  et  court  à 
Besançon  où  la  nouvelle  est  répandue.  Le 
maquignon  était  en  cas  de  défense,  et  le  gabe- 
lou était  littéralement  enragé.  La  Zénaïde  ne 
pleura  point  devant  ce  corps  froid,  elle  se  con- 
tenta simplement  de  faire  un  bout  de  prière, 
et  elle  revint  au  grand  galop  à  Miserey  quérir 
les  petits. 

Elle  passa  par  l'allée  des  noyers  ;    dans  la 
longueur  de  la    course,  et  tout    en  galopant 
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quasiment,  elle  se  souvenait  de  l'entrevue  d'hier 
de  ses  misères  passées,  de  cette  allée  où  elle 
avait  scellé  autrefois  son  malheur  par  des  pa- 
roles pas  adroites.  11  faut  pardonnera  la  mort, 
mais  défunt  Mourruau  n'avait  pas  fait  son 
bonheur  sans  menterie,  au  lieu  que  le  Paulin 
dont  elle  s'était  détachée  ce  soir-là... 

Il  était  devant-elle,  un  peu  triste,  poli  comme 
il  convenait,  grave.  -  Bonjour  madame  Mour- 
ruau. —  Bonjour  monsieur  Paulin.  —  J'ai  ap- 
pris votre  malheur,  madame  Mourruau,  mais 
le  pauvre  cher  homme  ne  vous  a  pas  rendue 
bien  heureuse,  ce  n'est  pas  là  l'embarras  !  — 
Ah  non  Paulin,  allez  !  seulement  c'était  mon 
homme  et  je  l'aimais  bien  quand  même... 

Ils  marchèrent  un  petit  coup  l'un  à  côté  de 
l'autre,  la  Zénaïde  ayant  les  larmes  aux  yeux, 
sans  rien  se  dire  de  plus.  Là  bas  au  village  la 
maison  délabrée  du  père  Thouverey  se  voyait 
au  bout  de  l'allée,  et  plus  haut. la  bâtisse  neuve 
du  Paulin,  clairant  l'œil.  Tous  les  deux  ils  re- 
gardaient cela,  lui  sans  orgueil,  elle  sans  envie 
la  pauvre  femme... 
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Tout-à-coup  le  Paulin  s'approcha  d'elle,  et 
très  bas,  comme  honteux,  il  murmura  à  son 
oreille  : 

—  Madame  Mourruau,  vous  voyez  c'est  le 
même  toit  que  chez  vous  anciennement,  il  fau- 
dra venir  habiter  là...  les  petits  ne  seront  pas 
de  trop,  au  contraire,  et  mêmement  le  papa. . 

Alors  effrayé  de  son  audace  il  n'attendit 
point  la  réponse  et  passa  de  l'autre  côté  des 
buissons... 


^tssmtf^^^ifè'iëi^mmm*^^^ 
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y  E  plus  beau  garçon  de  la  Chaille 
c'était  Jean-Louis,  Jean-Louis  Gen- 
drot,  un  peu^  traînasse,  plus  bra- 
connier que  travailleur  et  buvant  sec  hiver 
comme  été.  Il  avait  fait  toutes  ses  études  pour 
être  prêtre,  suivant  le  mot  employé  là-bas  et 
il  ne  lui  en  était  guère  demeuré  qu'une  bonne 
conscience  de  sa  supériorité,  un  mépris  dam- 
nable  envers  sa  mère  et  le  papa  Gendrot,  qui 
faisaient  valoir  leur  butin.  Il  avait  dédaigné  la 
soutane  au  moment  de   la    revêtir,  à  ce   mo- 
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ment  précis  où,  dans  la  classe  de  philosophie, 
on  ne  lui  parlait  plus  qu'en  latin,  pour  le  pré- 
parer à  suivre  la  bonne  voie.  Sic  vos  non  vobis. 
Il  avait  planté  là  l'histoire,  ainsi  qu'il  disait,  et 
avait  cherché  une  place  en  priant  le  bon  Dieu 
de  n'en  pas  trouver. 

Nécessairement,  il  se  rencontra  une  pauvre 
fille,  tout  à  point  pour  s'amouracher  du 
sire.  Elle  se  nommait  la  Glaude-Antoine,  elle 
avait  vingt  ans,  bon  pied,  bon  œil,  œil  bien 
doux  même  quand  il  s'arrêtait  sur  monsieur 
Jean-Louis.  Chaque  matin,  la  pauvre  Claude 
se  levait  devant  jour,  trayait  les  vaches,  met- 
tait le  lait  dans  ses  bidons  et  casait  le  tout 
dans  sa  charrette,  avec  les  œufs  et  le  fromage 
blanc.  Elle  arrivait  ainsi  gaîment  à  Besançon, 
en  passant  par  le  bois  de  Pirey  et  la  fin  de 
St-Fergeux,  chantonnant  la  romance  plaintive 
du  Conscrit  fusillé. 

Du  moins  elle  faisait  tout  cela  autrefois^ 
pendant  que  Jean-Louis  étudiait  au  collège; 
à  présent,  la  Claude  rêvait.   Elle  ne  chantait 
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plus  guère  et  marchait  bouche  ouverte  et  yeux 
baissés.  Et  puis  les  pratiques  du  lait  se  plai- 
gnaient. Il  y  avait  des  bûches  de  paille  et  du 
chenil  dans  leur  crème  ;  si  cela  continuait,  on 
menaçait  de  voir  ailleurs. 

Or,  ia  Giaude-Antoine  n'était  point  riche  ; 
elle  aidait  vaillamment  sa  vieille  mère  et  le 
père  Payen,  le  second  mari  de  celle-ci.  Et  il 
fallait  trimer  dur  pour  retourner  la  terre  de  la 
Chaille,  où  les  cailloux  poussaient  mieux  que 
les  grains  de  blé.  Si  donc  la  Claude  s'arrêtait, 
les  vieux  crèveraient  la  misère  ;  et  la  Claude 
s'arrêtait. 

Des  fols  elle  revenait  toute  rouge  et  comme 
éreintée.  Les  vieux  comtois  ne  sont  pas  ten- 
dres, aussi  les  Payen  ne  s'en  inquiétaient-ils 
guère.  Ils  ne  voyaient  qu'une  chose,  c'est  que 
les  fahioules,  les  haricots,  n'étaient  point  tre- 
sis,  qu'on  n'avait  pas  encore  arrosé  la  sa- 
lade nouvelle. 

Il  s'agissait  bien  de  salade  et  de  faiviou- 
les,  de  lait  ou  de  culturel  La  Claude  n'enten- 
dait rien. 
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Un  dimanche,  le  beau  Jean-Louis  1  avait  ren- 
contrée devant  la  citerne  où  elle  puisait  de 
l'eau.  Ils  s'étaient /"ar/J,  grave  chose,  qui  avait 
fait  bien  jaser  les  filles  et  rire  les  garçons.  Et 
comme  on  les  voyait,  ils  s'étaient  appuyés  sur 
la  margelle  de  pierre,  regardant  l'eau  du  fond 
qui  mettait  leurs  deux  figures  si  près  l'une  de 
l'autre.  Alors  Vcniôleux  avait  pindarisé,  dit  de 
beaux  mots,  sans  plus  de  malice  d'ailleurs.  Il 
lui  avait  assuré  qu'elle  était  jolie  ainsi,  mirée 
dans  la  belle  eau  claire.  Et  l'idylle  avait  couru 
la  poste  au  grandissime  galop,  tandis  que  le 
cœur  de  la  pauvre  fille  sonnait  comme  le  bour- 
don de  la  cathédrale  Saint-Jean. 

Cela  dura  environ  six  mois.  Un  jour, 
Jean-Louis  l'avait  accompagnée  à  la  ville; 
il  avait  traîné  la  charrette  et  recommencé 
en  tout  bien  tout  honneur,  car  la  Claude 
était  une  brave  fille  qui  eût  pris  pour  inso- 
lence le  plus  discret  abandon.  Puis,  subi- 
tement, l'idylle  avait  eu  une  fin,  tournant 
court  comme  un  méchant  roman  où  l'histoire 
se  termine  mal. 
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C'est  que  Jean-Louis  épousait  une  demoi- 
selle, une  demoiselle  à  chapeau  et  à  crisoline, 
riche  en  vignes  et  en  prés. 

Ah  !  le  pauvre  courtil  des  Payen  s'en  res- 
sentit terri'olement  !  Les  ligneuls  couraient 
dans  l'ailée,  les  chardons  piquaient  le  ciel,  et 
le  chiendent  truchait.  Les  roues  de  la  petite 
charrette  pleuraient  comme  des  Magdeleines 
en  traversant  le  bois  plein  de  nids  de  pinsons 
et  de  verdières.  Et  la  Claude-Antoine  pleu- 
rait aussi  de  grosses  larmes  chaudes  qui  ve- 
naient sur  ses  lèvres  et  tombaient  sur  son  de- 
vantin. 

Un  soir  elle  eut  une  crise  de  folie.  Les  eau- 
taînes  qui  s'occupèrent  d'elle  en  parlèrent  sot- 
tement. Elle  était  enfantôméc,  la  tôte  n'y  était 
plus,  de  la  faute  à  Jean-Louis.  Plusieurs  pro- 
posèrent des  remèdes,  tentèrent  des  consola- 
tions. A  toutes  leurs  paroles,  la  Claude  ré- 
pondait en  patois,  les  yeux  hagards,  la  bou- 
che serrée  : 
—  L'ait  son  poultrait  dans  lai  citâgne  I 
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Pauvre  folle  !  Jean-Louis  avait  son  portrait 
dans  la  citerne!  Et  les  cautaines,  qui  n'y  com- 
prenaient miette,  remuaient  bêtement  la  tête. 
Mais  elle  se  souvenait,  elle,  du  jour  où,  pen- 
chées sur  la  margelle  du  puits,  leurs  têtes 
s'étaient  rejointes  heureuses  et  gaies,  où  il 
avait  murmuré  à  son  oreille  des  mots  qui  s'en- 
tendent toujours  avec  ivresse. 

Puis  sa  nature  vigoureuse  avait  repris  le 
dessus.  Elle  s'était  tirée  de  son  lit,  avait  repris 
son  trantran,  avec  une  belle  mine  de  fierté 
blessée.  Elle  ne  causait  plus,  ne  sortait 
guère,  et  travaillait  d'arrache-pied  du  matin 
au  soir. 

C'était  fini  I 

Elle  disait  du  moins  que  cela  l'était.  De  fait 
il  n'y  paraissait  plus  guère. 

Quand  Jean-Louis  fut  marié,  il  demeura  là. 
Tout  sembla  bien  marcher  d'abord,  mais  sa 
femme  s'accommoda  mal  de  sa  fainéantise.  Il 
y  eut  des  bisbilles,  des  querelles,  si  bien  que 
Jean-Louis  déserta  un   peu  le  logis.  Un  soir 
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il  passait  devant  chez  les  Paycn  où  la  pauvre 
Claude  avait  ramené  l'aisance  ;  il  se  trouva 
que,  tout  ainsi  que  la  première  fois,  elle  tirait 
avec  un  seillot  de  l'eau  à  la  fameuse  citerne. 
Bonsoir,  Claude,  qu'il  lui  dit  doucement.  — 
Bonsoir,  monsieur.  —  Oh  !  vous  êtes  dure,  la 
Claude  !  —  J'ai  bien  des  raisons  de  l'être.  Et 
tout  en  devisant,  il  s'approcha  et  s'accouda  sur 
la  margelle. 

Il  faisait  une  de  ces  soirées  de  mars  où  la 
bise  hulule  dans  les  branches  à  grand  bruit. 
Leur  paroles  se  perdaient  dans  le  sifflement 
aigre  des  noyers . 

Alors  le  vent  emporta  tout  d'un  coup  un 
cri  comme  celui  d'une  chouette  efl'arée. 

Et  le  lendemain  on  retrouvait  dans  la  citerne 
le  corps  de  Jean-Louis  qui  surnageait.  Ce  fut 
la  Claude  qui  le  retira  elle-même  avec  l'aide 
de  deux  voisins.  Elle  n'en  fit  ni  mal  ni  pire. 
On  pensa  communément  que  les  ennemis  du 
ménage  avaient  enfantômé  le  beau  Jcau-Louis 
à  son  tour. 
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Et  l"on  dit  :  c'est  bien  fait  ! 

Mais  la  Claude  avoua,  dans  un  second  accès 
de  folie,  que  c'était  elle  qui  l'avait  poussé  de- 
dans pour  l'envoyer  chercher  son  polirait  où 
il  l'avait  placé  le  premier  jour  de  leurs 
amours.... 


«^âtf§?K#^^fï^F*î^?*?^^ 
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/;rc^5^iENN0T  Richard  avait  marié  la  Lisa 
?vvljy^  Chambelland,  des  Tillcroyes,  en  lu^ 
':^^!j^i^^  fourrant  de  bonnes  rembourades  en 
guise  de  cour.  Toutes  les  fois  qu"il  la  rencon- 
trait derrière  un  murger  il  l'attrapait,  la  bo- 
quait,  et  comme  elle  se  défendait  —  mais  pas 
trop  —  ils  finissaient  par  se  battre  pour  tout 
de  bon  ;  ils  se  cognaient  alors  dessus  comme 
deux  sourds  ,  et  braillaient  comme  deux 
aveugles. 
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Voilà  la  manière  dont  ils  se  parlaient  avant 
d'entrer  en  ménage  par  là  vers  la  St-Jean; 
mais  ils  s'aimaient  bien  quand  même,  et  depuis 
un  bout  de  temps  Tiennot  Richard  ne  mangeait 
plus  guère  que  deux  ou  trois  poutots  de  soupe 
le  matin,  avant  d'aller  au  lait  à  Besançon  ;  il  en 
avait  l'estomac  égrali  comme  un  vieux  cuveau 
resté  au  soleil,  et  pour  se  remettre  il  fallait 
boire,  et  il  buvait,  mes  bonnes  gens  !  Puis  en 
revenant  sur  la  route  de  Gray,  en  plein  soleil, 
en  traînant  sa  petite  charrette  poussiéreuse 
où  les  bidons  se  toquaient  entre  eux,  il  atten- 
dait la  Lisa  à  la  Femme  sans  tète,  l'auberge  de 
la  croisée  des  routes,  pour  s'en  revenir  avec. 
Quand  l'autre  arrivait  un  peu  en  sueur  à  cause 
du  soleil,  on  voyait  les  deux  charrettes  mar- 
cher de  conserve  un  petit  moment,  puis  on  les 
accrochait  l'une  derrière  l'autre  pour  s'atteler 
à  la  même  limonière,  et  on  se  boquait,  on  se 
relichait,  on  riait,  jusqu'à  tant  que  les  coups 
se  mettent  de  la  partie.  C'était  alors  le  mo- 
ment où  la  Lisa  Chambelland  reprenait  sa  voi- 
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turc,  remettait  sa  caule,  rafistolait  son  de- 
vantin  chiffonne,  et  continuait  sa  marche  à  côté 
du  Tiennot,  avec  les  coups  d'épaules  des  gens 
tirant  une  carriole.  Pour  le  coup,  le  moment 
d'expansion  avait  pris  sa  fin,  on  se  faisait  la 
trogne,  on  se  boudait,  et  la  rage  du  cœur  de 
Tiennot  s'en  augmentait.  A  peine  si  l'on  se  disait 
bonjour  au  bas  du  chemin  de  la  côte,  avant  de 
grimper  la  charriôre,  mais  l'amour  entrait  dans 
leur  peau  tous  les  jours  un  peu  plus,  à  grands 
coups  de  poing,  comme  un  clou  poussé  par 
une  mailloche 

Une  fois  mariés  ,  pardie  !  ça  a  continué  ainsi 
pas  mal  de  temps,  et  pyis  gas  !  les  poupons 
ont  tombé  en  grêle,  bien  entendu.  Il  en  venait 
des  quatre  coins  du  monde,  il  en  tresissait  sous 
les  choux,  et  Tiennot  n'en  était  pas  fâché,  suffit 
qu'il  avait  du  butin  de  chez  lui,  et  la  Lisa  idem. 
Seulement  voilà  que,  à  chaque  nouveau 
niau,  il  prenait  des  mines  de  chien,  il  ne  disait 
rien  plus,  il  ne  dccrampait  pas  de  rager  et  de 
pleurer  misère.  Vous   savez,  la   Lisa   ne  s'en 
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émeillait  pas,  elle  lui  disait  bonnement  qu'elle 
n'en  était  pas  cause,  elle  riait,  elle  jacassait 
avec  les  cautaines  ahl  ma  fi!  il  faut  les  prendre 
quand  ils  viennent  les  poupards,  on  ne  peut 
cependant  pas  les  jeter  dans  la  citerne  ! 

Tiennot,  lui,  restait  au  poêle  sans  causer,  mais 
aussitôt  qu'un  des  gosselins  piaillait,  vitement 
il  arrivait  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  voir, 
et  ne  pas  réveiller  la  mère.  Il  était  même  allé 
chez  le  confiseur  de  la  grandVue  à  Besançon, 
pour  acheter  des  douceurs  à  la  Lisa,  il  plan- 
tait ça  devant  le  buffet,  pour  que  les  femmes 
le  lui  donnent  ;  lui  ne  l'aurait  sûrement  pas 
fait.  Il  fabriquait  aussi  des  trempuces  de  bon 
vin,  avec  des  morceaux  de  sucre  plus  gros  que 
des  moellons,  et  il  en  fourrait  au  dernier  né 
au  risque  de  l'étrangler  tout  net,  il  oubliait 
ensuite  le  verre  sur  une  chaise,  à  côté  du  lit 
de  la  Lisa,  qui  buvait  à  son  réveil,  sans  sa- 
voir d'où  diable  ce  bon  butin  lui  tombait,  et  qui 
marronnait  encore  contre  son  homme,  un  azor 
plus  bête  que  tout,  en  s'inquiétant  toutefois  de 
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sa  mangeaille,   et  eu  donnant  des  ordres  aux 
femmes. 

Jamais  plus  ils  ne  se  boquaient,  ils  l'avaient 
assez  fait  dans  le  temps,  hein  donc  ?  Pourtant 
si  le  Tiennot  avallait  unchauveaude  trop,  il  se 
risquait,  et  en  écambant  sa  femme  pour  se  cou- 
cher dans  la  ruelle,  il  lui  disait  des  affaires  à 
l'oreille  qui  lui  valaient  des  bourrades.  — 
Dors,  mâtin  d'ivrogne,  criait  la  Lisa,  cuve  ton 
vin,  boufre  de  bêta  I  et  elle  se  retournait  lais- 
sant l'autre  bouder  pour  huit  jours  au  moins. 
La  scène  atteignait  alors  le  comble  de  la 
comiqucrie.  Ils  se  faisaient  chacun  à  manger 
dans  un  poutot  différent,  affectaient  de  se  don- 
ner les  meilleures  affaires,  buvaient  le  meil- 
leur vin,  et  sans  un  mot,  là  au  bout  de  la 
table,  ils  demeuraient  les  coudes  sur  le  bois, 
regardant  en  dessous  l'air  ennuyé  de  l'autre, 
et  se  faisant  des  grimaces  si  leurs  yeux  se 
rencontraient.  S'il  fallait  se  causer  malgré  tout, 
la  Lisa  appelait  Tiennot  Monsieur,  et  lui  la  nom- 
mait Mademoiselle,  pour  bien  lui  faire  com- 
prendre que  leur  mariage  ne  comptait  pas. 
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Cependant  il  se  serait  plutôt  coupé  les  deux 
bras  avec  une  serpe,  et  il  aurait  mieux  aimé 
prendre  un  bain  de  citerne  la  tête  en  bas,  que 
de  battre  sérieusement  la  Lisa.  Ils  se  bour- 
riaudaient  ferme,  se  bousquignaient,  se  bour- 
raient mêmement,  mais  rien  de  plus.  Et  cela 
ne  les  empêchait  point  de  ramasser  des  sous, 
de  bien  s'entendre  pour  les  placer,  de  se 
mettre  les  deux,  s'il  y  avait  à  choser  quelque 
afifaire,  et  de  soigner  les  petiots  mieux  que 
des  pindariseurs.  Leurs  bisbilles  venaient  plu- 
tôt sur  des  machines  sans  conséquence. 

Quand  la  Lisa  plantait  des  faivioules  où  il 
fallait  mettre  des  pois,  quand  Tiennot  restait  à 
la  gargotte  toute  une  vesprée  de  dimanche, 
ou  bien  si  le  chat  prenait  un  bout  de 
lard,  si  le  tonneau  se  vidait,  s'il  pleuvait,  s'il 
faisait  beau,  en  cette  manière  : 

—  Las  nuaiges  \iniant  de  Pirey. 

—  Nenni,  ils  viniant  de  Besançon. . . 

—  Nenni  ! 

—  Sinsi ! 
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Et  ces  nuages,  qui  pouvaient  en  somme  venir 
très  bien  de  deux  côtés  à  la  fois,  obscurcis- 
saient le  ciel  bleu  des  époux  Richard,  et 
amenaient  un  orage.  Oa  ne  se  parlait  plus 
après  les  gros  mots  tombés  comme  des  grêlons 
dans  leur  bonheur.  C'était  au  moins  huit  jours 
de  brume  1 

Ils  avaient  aussi  leurs  manières  de  se  guérir 
de  leurs  maux,  et  ceci  devenait  une  source  de 
grogneries.  Lui,  prenait  du  vin  chaud  à  la 
canelle  pour  tout  ;  elle,  du  café  au  glorîa 
allongé.  — ',  Oie  !  le  ventre,  soupirait  Tiennot, 
avant  de  faire  chauffer  son  vin  ;  et  vitement 
il  courait  à  la  cave,  enlevait  ledousil,  et  tirait 
une  bonne  lampée  de  vin.  Mais  il  ne  portait 
pas  pourrir  en  terre  son  péché  ;  la  Lisa  se 
dressait  devant  lui,  véritable  vengeresse,  et 
sans  dire  rien,  par  la  façon  dont  elle  fermait 
les  portes,  dont  elle  secouait  sa  tête  d'un 
petit  air  crâne,  dont  elle  tarabustait  les  mio- 
ches, et  chassait  les  poulets,  Tiennot  devinait 
que  son  crime  allait  lui  peser  ;  et  lui  aussi,  sans 
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ouvrir  la  bouche,  sifflotait  en  buvant  par  gor- 
gée, déclarait  carrément  la  guerre  par  un 
mot.  Il  se  plaignait  de  la  cambuse,  de  la  saleté 
de  ceci,  de  la  méchante  odeur  de  cela,  et  se 
faisait  vertement  remiser,  bien  entendu.  Encore 
huit  jours  de  brume  pour  un  vin  chaud  ! 

Un  jour  il  en  arriva  une  bonne  à  Tiennot, 
vous  allez  voir.  Il  était  allé  à  la  Gibelotte,  un 
bouchon  près  du  chemin  de  fer,  et  il  avait  bu 
tout  plein  de  butin.  Grand  et  fort  comme  il 
rétait,  il  lui  fallait  des  temps  fous  pour  se 
griser,  mais  ses  camarades  sebrindesinguaient 
vite.  Voilà-t-il  pas  qu'un  horloger,  un  pouil- 
leux, attablé  par  là  près  deux,  leur  cherche 
des  raisons  et  les  traite  de  pégots.  Tiennot  se 
lève  bonnassement  et  lui  affûte  un  coup  de 
bâton  qui  lui  casse  le  bras  raide  !  Vous  com- 
prenez le  patarou  ;  les  amis  de  l'horloger  ar- 
rivent, veulent  prendre  Tiennot,  l'arguignent, 
mais  il  fait  rouler  son  bâton  alentour  de  sa 
tête,  et  on  le  lâche.  Aussitôt  d'après,  voilà 
Tiennot  bien  emprunté  ;  il  se  repentait  de  son 
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coup,  et  il  aurait  voulu  pour  beaucoup  rac- 
commoder le  bras.  Sans  compter  d'ailleurs  la 
scène  de  la  Lisa,  les  menaces,  les  grogneries. 
Un  matin,  un  huissier  lui  apporte  du  papier 
timbré,  et  s'en  en  va,  laissant  le  pauvre  homme 
abasourdi,  anéanti. 

La  Lisa  arrive:  — Montre  ton  papier  timbré, 
—  Voilà!  —  Il  ne  songeait  plus  à  pousser  aux 
extrêmes  ses  bouderies.  —  Faut  nier,  mon 
garçon  ! 

Elle  l'appelait  mon  garçon  les  jours  de 
bonne  humeur,  ou  les  jours  où  il  fallait  se 
tenir  les  coudes.  Aussitôt,  les  deux  lisent  le 
papier,  et  n'y  comprennent  rien,  comme  de 
juste,  sauf  qu'il  faudra  aller  à  l'audience  du 
vendredi  à  la  correctionnelle.  Bigre  de  bigre  I 
pensez  voir  un  peu,  des  gens  paisibles  ! 

La  Lisa  explique  ses  moyens  :  elle  dirait 
qu'on  buvait  un  chauveau,  pour  la  chaleur; 
que  suffit  que  voilà  un  voyou  de  Besançon  qui 
entre,  qu'on  se  parle,  qu'on  finit  par  se  dire 
des  bêtises  ;  que  suffit  que  Tiennot  se  lève  et 
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qu'il  prend  une  ételle,  un  brequillon,  et  que 
poum  !  il  flanque  un  coup  de  Tételle  en  lair, 
et  le  coup  est  ramassé  par  le  voyou  sur  le 
bras,  et  suffit  que  le  bras  est  cassé. . . 

Et  elle  accompagna  le  Tiennot,  le  conduisit 
au  tribunal,  lui  fit  sa  leçon  —  Ne  t'émeille  pas 
Tiennot,  mon  garçon,  dis  bien  ceci,  dis  bien 
cela.  Jamais  plus  elle  n'employait  le  patois 
dans  les  affaires  sérieuses. 

Tiennot  eut  six  jours  de  prison. 

Eh  bien  !  la  Lisa  eut  vendu  son  dernier  pan- 
tet  pour  payer  une  amende  en  place  de  cela  ; 
elle  bresille  ce  jour  là  tout  ce  qui  lui  passe 
par  les  mains,  même  son  beau  saladier  à 
fleurs  bleues,  et  deux  tasses.  Tiennot  fourré  à 
Bellevaux  avec  tous  les  argonniers  de  France 
et  de  Navarre,  ça  la  mettait  hors  de  ses 
sens,  et  la  bouliguait  toute.  Un  moment  elle 
rêva  de  le  faire  évader  en  Suisse,  de  lui 
envoyer  là  de  quoi  vivre,  mais  elle  finissait  par 
comprendre  quelle  bêtise  ce  serait  pour  six 
jours,  six  jours  à  l'ombre! 
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La  condamnation  une  fois  purgée  et  oubliée, 
le  tran-tran  reprit  et  avec  lui  les  fredaines  du 
ménage  ;  seulement  la  Lisa  avait  maintenant 
un  argument  de  plus  contre  Monsieur,  et  elle 
n'y  manquait  pas.  Casser  les  bras  aux  gens 
dans  les  gargottes  cela  n'indiquait  pas  tout  de 
même  un  bieu  bon  fond.  Elle  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  sujet,  et  elle  prendrait  garde 
à  ses  os.  Des  machines  pareilles  duraient  au 
moins  quinze  jours;  Tiennot  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  revenir  avant  ce  temps  là  ;  ils  tro- 
gnaient  chacun  dans  leur  coin,  grognant  comme 
des  gouris,  ou  sifflant  pis  que  des  vipères. 

Au  bout  de  vingt  ans  de  cette  vie  commune, 
il  y  avait  à  la  maison  enfants  grandis  et  écus 
sonnants,  mais  l'avarice  s'accentuait,  et  le  père 
refusait  tout  aux  nllcs,  la  mère  tout  aux  fils, 
contrairement  aux  gens  ordinaires.  Des  fois 
Tiennot  rentrait  des  champs  et  trouvait  le  poêle 
enfumé  de  soupe  aux  choux  et  de  grillades. 
Son  front  devenait  alors  plus  raintri  qu'une 
pomme,  et  il  commençait  à  chanter  —  Pas  éton- 
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nant  qu'on  engraisse  ici  !  Dans  tous  les  cas 
c'est  pas  les  bourses  qui  engraissent. . .  Et  pis 
il  faudra  des  casaquins  encore  pour  fourrer 
sur  tous   ces  cadabres  de  filles!... 

La  Lisa  ne  soufflait  pas  mot,  se  mettait  à 
table  avec  les  filles  et  les  garçons,  qui  tiraient 
de  la  soupe  sans  se  plaindre  et  s'en  allaient  la 
manger  dans  tous  les  coins,  sur  leurs  genoux 
en  faisant  durer  le  plaisir  de  cette  bonne 
ingrédience.  Tiennot,  lui,  prenait  aussi  une 
assiette,  comme  si  on  l'y  eut  forcé,  et  il  y 
fourrait  cinq  ou  six  pochonnées  fumantes,  au 
milieu  desquelles  sa  grosse  face  rougeaude 
et  barbue  disparaissait  presque.  Ensuite  il 
tranchait  une  trique  de  pain  énorme,  y  couchait 
un  bout  de  lard  d'une  demi-livre  et  sur  le 
pouce,  avec  son  gouisot,  coupant  par  petits 
gousés  du  pain  et  du  lard,  semant  le  sel  par 
dessus,  et  portant  méthodiquement  à  sa  bou- 
che, il  faisait  un  repas  royal,  interrompu  seu- 
lement par  le  vin  qui  glougloutait  dans  son 
verre.   A  la  fin  il  se  levait,  bien  rempli,  bien 
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frais,  et  très  froidement  il  disait  :  —  Enfin  ! 
quand  ce  sera  fini  on  se  brossera  le  ventre, 
mes  petits 

Comme  c'était  bien  pour  le  plaisir  de  dire! 
Il  y  avait  trois  nourrins  au  saloir,  trois  vaches 
à  l'écurie,  du  blé  en  veux-tu  en  voilà,  des  pom- 
mes partout,  des  noix  pour  de  l'huile.  En  plus 
de  ça  il  fallait  compter  quatre  garçons  et  deux 
filles,  dont  les  quatre  garçons  entre  i6  et  20 
ans,  et  rangés,  et  couênnots  !  Jamais  un  sou 
de  dépense,  jamais  de  bordée  ;  ils  allaient 
quatre  à  la  fcte  de  Saint-Ferjeux  avec  vingt 
sous  et  revenaient  idem.  La  fortune  était  donc 
installée  là  dans  la  ferme  du  haut  des  Tille- 
royes,  malgré  les  rochers  des  champs  et  la 
sécheresse,  et  franchement  Tiennot  Richard, 
dit  la  Ciincoine,  avait  mauvaise  grâce  de  gein- 
dre sa  vie  durant. 

Le  jour  que  la  Lisa  s'est  cassé  la  jambe  en 
descendant  la  grapille  d'École,  on  avait  vite- 
ment  couru  le  dire  à  son  mari,  qui  grevillait 
des  pois  dans    un  champ.   Faudra  aller  cher- 
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cher  une  voiture  à  Besançon,  qu'on  lui  disait, 
d'à  cause  vous  savez,  qu'elle  souflfre  beaucoup. 
Une  voiture  à  Besançon  !  Dix  francs  au  moins 
et  la  guibolle  démanchée  en  plus,  ah!  bien  non 
par  exemple  !  Ça  n'empêche  pas  ;  le  voici 
arrivé  au  galop  avec  sa  blaude  sur  le  dos, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  il  cherche 
une  voiture  dans  les  alentours,  sans  trouver 
mieux  qu'un  char  à  planches  sans  ressorts. 
Ah  foi  1  on  ne  peut  pourtant  pas  fourrer  la 
femme  là  dessus,  qu'il  se  pense;  il  faut  voir 
chercher  mieux.  Il  va  en  quérir  partout,  même- 
ment  chez  les  soeurs  ;  elles  n'ont  rien.  Tout 
pour  un  coup  arrive  une  idée  :  il  prendra  la 
petite  charrette  du  lait,  mettra  une  botte  de 
paille  dedans  et  essaiera  d'y  fourrer  la  femme. 
Une  charrette  grande  comme  un  mouchoir  de 
poche  au  carré,  vous  voyez  cela  !  Et  fregonni- 
fregonnant,  le  voilà  de  courir  les  chemins  où 
sa  charrette  danse  un  rigodon,  pensant  bien  y 
loger  la  Lisa. 
~  Tu  as  voir  fait  là  un  beau  coup,  lui  dit-il 
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du  plus  loin  qu'il  la  voit,  se  casser  une  jambe 
à  ce  moment  ici,  bêtasse  !.., 

Mais  il  avait  peur  de  la  toucher,  elle  criait 
pour  un  rien,  et  après  avoir  mesuré  de  l'œil 
sa  femme  et  la  carriole,  il  avait  compris  les 
impossibilités.  Alors  se  voyant  forcé  d'aller  à 
Besançon  chercher  une  voiture,  forcé  de  jeter 
là  au  bas  mot  dix  francs  tout  net,  il  avait  braillé 
autant  ma  foi  que  pouvait  faire  l'autre,  déplo- 
rant les  mauvaises  années  où  le  diable  s'en 
mêle,  les  bégasses  de  femmes,  toute  la  bouti- 
que, et  même  les  remigeoux,  les  rebouteurs, 
à  qui  il  faudra  donner  aussi  près  de  20  francs. 
En  voilà  encore  une  de  race,  ces  remigeoux  ! 
Parti  sur  ce  chapitre  Tiennot  ne  tarissait  pas, 
et  11  était  déjà  à  Besançon  que  ses  objurgations 
allaient  toujours,  piquant  et  mordant  le  diable 
et  son  train. 

Désormais  il  avait  trouvé  son  argument  lui 
aussi,  et  quand  sa  femme  lui  reprochait,  après, 
le  bras  cassé  du  voyou,  Tiennot  ne  manquait 
pas  de  s'écrier  :  —  En  tous  cas  ce  n'est  pas  le 
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mien,  hein,  moi  ?  Je  ne  me  casse  pas  pendant 
les  moissons,  moi  ?  —  Oui  bien  !  mais  ça  coûte 
plus  cher  de  casser  les  autres  que  soi,  répli- 
quait la  Lisa,  pour  lui  couper  le  sifflet. 

Elle  désira  se  faire  guérir  du  secret,  pour 
dépenser  m.oins.  Le  guérisseur  du  secret,  c'est 
un  homme  qui  a  hérité  d'une  recette  avec 
laquelle  il  rémige,  il  reboute  les  infirmités, 
depuis  les  fièvres,  les  mouvements  de  sang, 
jusqu'aux  bras  cassés  et  aux  jambes  démislo- 
quées.  Le  plus  souvent  il  ordonne  des  omelet- 
tes OLi  on  fourre  des  patenôtres  qui  enlèvent 
les  maux,  panaris  et  coups  de  sang,  foulures  et 
typhus.  Pour  dix  francs  on  en  voyait  la  queue, 
et  on  remarchait  après  comme  devant,  ce  qui 
signifie,  bonnes  gens,  que  l'on  ne  marchait  pas 
du  tout.  Que  voulez-vous,  la  foi  sauverait  le 
diable  si  le  diable  voulait,  et  la  Lisa,  qui  n'était 
le  diable  qu'à  demi,  avait  la  foi  bien  ouverte. 

On  s'en  fut  donc  trouver  le  remigeoux;  on 
le  supplia  de  voir,  de  mécaniser  la  patte,  de 
la  retaper.  Justement  le  remigeoux  habitait  là 
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tout  près,  et  c'était  un  cultivateur  comme  eux 
autres.  Il  fit  faire  des  rogommes  étonnants,  des 
ingrédiences  bleues  et  vertes,  et  dedans  on 
mit  un  petit  guenillon  de  papier  donné  par  lui, 
où  la  guérison  se  trouvait  écrite.  La  Lisa  s'en- 
dort après  avoir  avalé  consciencieusement  le 
tas,  et  huit  jours  après  il  fallait  la  porter  à 
l'hôpital  pour  lui  couper  la  jambe. 

Ah  !  ah  !  je  vous  assure  que  le  remigeoux 
fut  bien  reçu  quand  il  demanda  comment  ça 
roulait.  Tiennot,  qui  était  très  ennuyé  au  fond 
de  voir  souffrir  la  vieille,  mais  qui  ne  se 
l'avouait  pas,  menaça  le  pauvre  argonnier  de 
lui  faire  connaître  Bellevaux,  s'il  ne  rendait 
pas  les  dix  francs,  et  en  plus  de  lui  faire 
payer  les  jambes  de  bois  de  la  femme.  Le 
diable  n'est  pas  pis  1  Le  remigeoux  paya,  sup- 
plia, et  envoya  des  chauveaux  de  vin  pour 
qu'on  se  tût. 

On  ne  coupa  rien  à  la  Lisa,  mais  el.le  mar- 
chait plutôt  à  pied- gogo  qu'autrement.  Elle 
ne  pouvait   plus  aller  au  march'é   vendre  ses 
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pois  et  ses  choux,  et  Tiennot  partait  de  cela 
pour  grogner.  Les  légumes  se  perdaient,  il 
faudrait  prendre  quéqu'un  ;  prendre  quéqu'un 
c'était  le  cauchemar  de  la  Lisa,  et  son  homme 
profitait  de  ce  petit  avantage.  —  Vois-tu, 
qu'il  disait  des  fois  avec  son  air  de  prince, 
vaut  co  mieux  casser  les  autres,  la  fânne... 
C'était  une  allusion  au  bras  de  l'horloger  ;  et 
la  Lisa  baissait  le  nez^  vous  pensez  bien. 

Plus  de  marelles  sur  la  place  Labourez, 
plus  de  promenades  le  matin  d'été  au  soleil 
sur  la  route,  où  vingt  ans  auparavant  elle 
avait  eu  de  bons  instants  avec  le  Tiennot,  cela 
tuait  la  pauvre  Lisa.  Elle  allait  sur  le  chemin 
en  tirant  la  cuisse,  appuyée  sur  un  bâton,  et 
causait  aux  filles  revenant  de  la  ville,  avec 
leurs  paniers  sur  la  tète.  —  Allons  couqui 
s'ost  bin  vendu,  allons  !  —  Cela  s'est  bien 
vendu  !  Cela  marchait  bien,  cela  courait  la 
poste  ;  jamais  les  faivioules  n'avaient  marché 
de  cette  sorte  î  Misère  des  misères  !  Pour 
comble,  Tiennot  parlait  constamment  de  pren- 
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drequéqu'un,  de  ne  pas  laisser  perdre  les  affai- 
res, de  remener  le  lait,  de  retourner  au  mar- 
ché. Il  y  avait  bien  les  enfants,  mais  ce  n'était 
pas  là  l'embarras  I  ils  étaient  un  peu  cudots, 
sans  menterie,  ils  auraient  mal  conduit  leur 
charrette,  et  les  filles  n'étaient  pas  assez  vieilles 
pour  se  faire  déjà  relicher  sur  la  route,  et  sur 
les  routes  on  se  reliche  ferme.  A  l'hiver,  la 
Lisa  ne  marchait  quasi  plus;  elle  banquillait, 
elle  tratelait,  et  elle  n'avait  plus  d'idée  sur 
rien.  Tiennot  était  tranquille  pour  l'heure  du 
moment,  elle  ne  marronnait  plus,  et  elle  ouvrait 
des  grands  yeux  bêtes  à  tout  le  monde.  Les 
petits  avaient  peur  de  ces  mécaniques  là,  ils 
voulaient  voir  Gaudot  le  médecin,  ils  voulaient 
faire  avaler  des  purges  à  la  maman,  les  fils 
surtout.  Tiennot,  lui,  expliquait  la  maladie 
par  le  sang  de  la  jambe  remonté  au  cou,  et 
étouffant  la  femme.  De  fait  elle  étouffait,  elle 
jaunissait,  elle  soufflait  pour  dix  pas  dans  la 
charrière  ;  elle  était  enfantômée  comme  les 
fiévreux.  Tiennot  disait  auxgens  :—  Elle  n'a  rien 
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plus,  elle  fait  la  malade...  Mais  il  ne  dormait 
pas  la  nuit  d'embêtement,  et  il  se  montait,  il 
se  montait.  Ce  qu'il  n'avait  Jamais  fait,  il  lui 
achetait  du  bœuf  pour  la  soupe,  et  des  côte- 
lettes, et  il  les  mettait  griller  en  grognant,  en 
Jurant,  en  sacrant  et  massacrant  les  diables  et 
les  dieux  !  Pour  elle,  la  malheureuse  Lisa, 
elle  avait  fourré  des  tas  de  sacs  de  farine  sur 
une  chaise  pour  faire  doux,  et  elle  demeurait 
plantée  là  dessus  des  Journées  à  regarder  les 
feuilles  des  noyers,  et  les  poulets  courir. 

Le  médecin,  lui,  branlait  la  tête  en  la 
voyant,  mais  il  ne  leur  crachait  rien  de  rien 
ni  aux  uns  ni  aux  autres  ;  simplement  il  leur 
recommandait  de  la  tenir  au  lit,  de  faire  des 
chaudeaux,  et  puis  va  comme  Je  te  pousse,  la 
mère! 

Elle  mourut  un  soir  du  mois  de  novembre 
à  moins  de  cinquante  ans,  étique,  délabrée, 
débringuée  toute.  Elle  s'en  alla  en  appelant 
Tiennot  qui  grognait  dans  le  poêle,  dernier  le 
fourneau,  qui  se  grattait  dans  les  cheveux,  et 
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faisait  du  tambour  sur  le  cor,  avec  la  pince 
à  feu.  Bonsoir  de  potence  !  geignait-il,  la 
poure  créïature  1 

Je  ne  dis  pas  qu'alors  les  matinées  d'autre- 
fois ne  soient  venues  lui  retrotter  par  la  tête, 
et  qu'il  n'ait  revu  la  route  où  ils  s'étaient  bien 
aimés  la  première  fois.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  a  pleuré  plus  qu'un  homme,  de 
voir  la  pauvre  Lisa  étendue  sur  le  dos,  le  nez 
serré  et  les  yeux  blancs.  Après  l'enterrement 
il  fit  celui  qui  a  reçu  un  grand  coup  de  mas- 
toc  sur  la  boussole,  il  virait,  il  virait  comme 
un  trebillot,  tout  autour  de  la  cambuse,  cher- 
chant la  femme  pour  lui  causer,  et  il  piaunait 
en  trouvant  la  place  vide.  Plus  personne  à 
assauter,  pas  un  chat  à  qui  dire  des  sottises  ; 
les  enfants  étaient  trop  gnans-gnans  1  II  reve- 
nait toujours  là,  n'ayant  plus  de  goût  à  la 
besogne,  et  jetant  ses  sous.  Jeter  ses  sous  ! 
voilà  un  méchant  signe  pour  lui,  comprenez- 
vous. 

Un  soir,  ce   que   l'on    n'avait  jamais  vu,   il 
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s'est  grisé,  puis  au  milieu  de  la  nuit  le  fils  l'a 
entendu  dire.  —  Lisa,  vaut  co  mieux  casser 
les  autres  que  non  pas  soi,..  Le  fils  lui  avait 
alors  conseillé  de  dormir,  et  n'avait  plus  rien 
saisi.  Le  vieux  gourgoussait  toujours,  mais 
sans  être  compris.  Enfin,  le  matin  revenu,  on 
s'est  aperçu  qu'il  était  fou,  fou  à  enfermer, 
à  mettre  à  Dole,  et  l'on  songeait  déjà  à  l'y 
conduire,  quand  il  a  tout  bonnement  éteint  sa 
lampe,  comme  on  dit,  revenu  au  sens,  douce- 
ment, en  boquant  tous  ses  enfants  qui  pleu- 
raient, et  en  leur  disant  un  peu  ému.  —  Gos  ! 
Gos!  lai  maman...  Il  voyait  la  défunte  contre 
le  mur.  Alors  il  voulut  l'embrasser  elle  aussi 

—  pour  la  première  fois  depuis  sait-on  quand  î* 

—  et  il  se  retournait  vers  elle,  en  lui  disant 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude  —  Oh  !  Lisa, 
combien  que  valant  les  faivioules  par  là  bas?.., 
et  comme  elle  ne  lui  répondit  pas,  il  fit  hanh  I 
et  ferma  les  yeux  pour  toujours. 


VI 
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L  faudrait  voir  me  dire  un  peu,  les 
gvj  amis ,  pourquoi  que    les    Durantin 

ont  tant  de  chance  ;  depuis  les  vingt- 
cinq  ans  que  je  les  sais  établis  aux  Montbou- 
cons,  près  de  chez  les  demoiselles  Garnier,  je 
ne  leur  ai  pas  vu  la  moindre  arnicroche  pour 
leurs  affaires.  C'est,  comme  on  dit  des  fois,  des 
gens  coiffés,  des  sans-souci,  qui  laissent  trotter 
leur  vie  sur  une  route  sans  grapille.  Vous 
savez,  l'un  d'eux  dérocherait  d'un  peuplier 
qu'il  se  retrouverait  en  bas  sur  ses  pattes,  pas 
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même  émeillé,  comme  un  chat  qui  se  liche  un 
coup  le  dos  et  qui  regrimpe. 

Vous  aurez  beau  me  dire  que  ce  n'est  pas 
des  raisons  ces  affustiances  là,  moi  je  vous 
répondrai  :  ferez-pardon,  les  gens  !  A  preuve 
tenez,  que  moi  qui  vous  raconte  tout  cela,  j'ai 
vu  Durantia,  le  père,  à  jou  sous  un  noyer  un 
jour  de  tonnerre.  Brrran  !  Boum  I  Boum! 
vous  savez  les  coups  de  ce  machin  là  dans 
les  monts.  Ça  déchirait  le  calicot  à  vous  cre- 
ver les  oreilles.  Durantin,  qu'on  lui  criait, 
restez  pas  là,  restez  pas  là  !  venez  par  qui 
Durantin  !  Rien  du  tout,  il  ne  bougeait  pas 
plus  que  le  carcan  à  notre  Louise.  Tout  pour 
un  coup,  ça  fait  boum  !  plus  fort,  on  voit  l'élude 
qui  dévide  sa  bobine  sur  l'arbre  où  il  est  ;  on 
le  croit  fichu  avec  l'arbre  et  le  reste.  Ah 
ouah  !  je  t'écoute  !  Il  se  redresse  simplement, 
puis  il  regarde  en  l'air,  comme  dit  l'autre,  il 
renifle,  il  rebeuille,  et  enfin  il  s'en  en  vient 
vers  nous  qui  étions  à  moitié  crevés  de  peur, 
et  il  nous  dit  là,  tout  à  la  douce  :  «  Ça  sent 
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les  allumettes  par  là  bas  dessous  !  »  Oh  !  je  te 
crois  ! 

C'est  pour  tout  la  même  histoire.  Quand  il 
a  marié,  en  i8)j,  dans  le  mois  de  m.ai,  la  fille 
au  Thouverey  de  Marnay,  il  a  autant  trouvé 
d'écus  que  de  viande,  à  cause  que  la  Maria 
n'était  pas  mince,  en  plus  des  sous  du  vieux 
pépé  Thouverey.  Jeus  !  la  belle  gachotte  ! 
que  tout  le  monde  disait.  Pas  huit  mois  après 
elle  est  tombée  du  grenier  dans  la  crèche  aux 
vaches,  et  on  pensait,  elle  n'en  reviendra  pas 
ni  son  petit  non  plus  ;  elle  doit  être  éven- 
trée  n'est-ce  pas  donc  r  On  n'osait  pas  la 
toucher;  on  la  fourre  ay  lit,  et  le  lendemain 
tout  au  matin  elle  s'est  accouchée  du  Louis, 
barbu,  poilu  sans  comparaison  plus  qu'un 
viau  de  six  semaines.  Et  je  te  braille  pour 
têter,  et  je  te  crie  tout  le  temps  !  sans  plus 
de  souci  que  cela. 

A  huit  mois  —  pas  même  !  —  On  craignait 
le  diable  et  son  train.  Il  va  périr  Jeus  Maria! 
disait  la  mère,  qui  a   toujours  eu  la  vossc  de 
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tout.  Pourtant,  qu'on  lui  disait,  il  a  des  joues 
plus  pires  que  la  lune  au  plein,  sans  jnente- 
ries,  et  des  cuisses  à  faire  honte  au  père.  Et 
puis  il  s'acharnait  au  bubu  à  s'en  rendre 
malade  son  petit  estomac.  A  neuf  mois,  il 
avait  Juste  le  double  d'âge  des  enfants  nés  en 
même  temps,  et  il  est  devenu  le  crâne  bel 
homme  que  vous  voyez,  avec  des  mains  en 
fessou  et  des  épaules  de  taureau. 

Des  chances  à  n'en  plus  finir,  voyez-vous. 
Le  père  avait  une  vioule  de  carcan  qui  n'en 
foutait  pas  un  coup,  au  respect  que  je  vous 
dois.  Très  bien  !  il  le  fourrait  à  toutes  les 
charrues,  il  lui  faisait  trimballer  des  poids 
affreux.  Un  jour  voilà  le  carcan  qui  se  flanque 
le  mors  aux  dents,  un  peu  avant  le  passage  à 
niveau  de  Fontaine-Écu,  et  il  arrive  se  pla- 
quer contre  la  barrière  au  moment  du  train 
de  Dole.  La  m.achine  le  broie,  le  coupe  en 
vingt-cinq  bouts,  sous  le  nez  du  père  Duran- 
tin,  qui  est  dans  la  voiture  sans  rien  ragaucher 
qu'une  petite  boucle  au  doigt.  Durantin  ne  se 
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plaignait  pas,  et  il  ne  demandait  pas  son  reste, 
quand  voici  une  enquête  faite  ;  on  voit  je  ne 
sais  comment  ma  fil  que  la  barrière  n'était  pas 
fermée  au  moment  du  coup  ;  on  lui  paie  sa 
cagnc  900  francs,  et  en  plus  les  réparations  de 
la  limonière  et  des  bricoles  du  carcan. 

Sans  arrct,  c'est  cela  à  journée  faite.  L'an- 
née de  la  grêle,  en  yj,  tout  le  bataclan  de  la 
fin  a  été  nettoyé  ;  on  ramassait  la  paille  du 
blé  plus  liâchée  que  de  la  pitance  cuite.  Il  y 
avait  deux  champs  qui  n'avaient  que  du  trèfle 
cette  année  là,  eh  bien  I  ils  étaient  à  lui  tous  les 
deux,  et  il  n'en  possédait  pas  un  journal  d'autre 
dans  le  finage.  C'est  certain,  il  a  fait  un  pacte 
pour  cela  comme  pour  son  vin  ;  sa  vigne  des 
Montboucons  ne  peut  pas  geler,  elle  est  piquée 
au  milieu  des  rochers,  à  l'abri  même  du  vent 
de  la  pluie  ! 

Tenez,  c'est  encore  comme  ça  !  Quand  le 
Louis  a  tiré  au  sort  il  était  le  dernier  à  four- 
rer sa  main  dans  la  tasse.  Alors  il  ne  restait 
que  le  bidet,  et  on   lui  criait   Capot  !  Capot  I 
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Et  pour  sûr  il  Tétait  capot  ;  il  faisait  une  tro- 
gne à  porter  un  cadabre  en  terre,  sans  compter 
le  père  Durantin  riant  jaune.  II  tire  la  bobi- 
nette  en  tremblant  la  misère,  et  le  préfet  la 
déroule.  Il  n'y  avait  rien  d'écrit  dessus  pas 
même  une  chiffre  ! . . . 

Voilà  le  raffut  qui  commence;  on  fait  sortir 
tous  les  gens,  on  les  bourre  à  la  porte,  et  on 
s'arrange  pour  le  délivrer  et  lui  donner  quasi- 
ment le  laurier  au  lieu  du  bidet,  en  déclarant 
bon  le  numéro  nul.  Oh  !  vous  savez,  moi  je  me 
suis  laissé  dire  la  chose,  mais  je  ne  discute 
pas,  je  suis  trop  bourrique.  Toujours  est-il 
qu'il  n'a  pas  fait  de  milice,  et  que  pendant  la 
guerre  mêmement  il  a  conduit  les  charrettes 
de  son  père  à  Bourbaki,  avec  nous  autres. 

Moi,  je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  il  y  a  des 
fois,  bon  sang  de  bon  Dioux,  que  je  me  bouli- 
gue  la  cervelle  à  voir  ces  réussites  de  gaupe. 
Vous,  ou  bien  moi,  nous  causerions  à  une  fiUe^ 
que  nous  aurions  notre  veste  à  boutons  d'or, 
s'il  arrivait  des  bêtises,    est-ce  pas  ?  On  nous 
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agoniserait,  on  nous  assauterait,  faudrait  payer 
l'honneur  d'avec  les  mois  de  nourrice,  et  le 
savon  pour  laver  la  tache  comme  on  dit.  Ah 
ouiche  !  Le  Louis  en  a  quatre  à  la  fois,  pour 
toutes  les  heures  de  la  journée,  des  fumelles, 
qui  n'ont  pas  toutes  abouti,  mais  patience  !  Eh 
bien  arrangez  cela  ;  il  est  bien  avec  les  pères, 
bien  avec  les  frères,  les  mères,  ec-cetera,  ec- 
cetera  1  II  mange,  il  couche,  il  boit  au  tas, 
sans  s'émeiller,  et  sans  ennuis  ;  il  a  resté  des 
semaines  entières  sans  rentrer  chez  lui.  Puis 
quand  il  rentre,  il  apprend  la  mort  d'un  oncle 
ou  d'une  tantin  dont  il  hérite.  Il  ne  sort  pas 
une  fois  sans  ramasser  des  champs,  à  gouil- 
lander. 

Mais  c'est  pour  vous  dire,  enfin  !  Une  autre 
affaire.  11  passe  un  soir  devant  leur  maison 
un  monsieur  et  sa  dame,  qui  avaient  très  chaud. 
Durantin  leur  y  paie  un  chauveau  de  sa  bis- 
trouille,  qui  ferait  dresser  les  cheveux  à  notre 
maire  sur  son  genou.  Voilà-t-il  pas  mes  pas- 
sants  qui  lui   achètent    une    pièce    de   cette 
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vinasse,  et  qui  lui  envoient  par  dessus  le  mar- 
ché vingt  litres  de  bourgogne,  pour  le  remer- 
cier de  leur  avoir  tordu  les  boyaux.  Pas  de 
risque  d'en  revoir  de  ces  Zozos  là,  nous 
autres  ! 

Pourtant  la  Maria  se  met  toujours  en  pata- 
rou  pour  les  moindres  mécaniques.  Elle  se 
croit  à  tout  moment  sûre  de  tomber  à  l'eau 
ou  de  se  faire  écraser.  «  Moi,  qu'elle  dit,  je 
n'ai  jamais  évu  de  chance  !  »  Pardié  non,  vous 
l'avez  vu,  l'ami,  pour  si  peu  !  Aussi  elle  ne  sort 
pas,  elle  ne  respire  pas,  elle  ne  souffle  pas 
son  saoul,  pour  ne  pas  se  faire  craquer  le 
cœur.  Elle  se  tâte,  elle  se  pèse,  elle  dort  la 
moitié  des  temps,  crainte  de  se  bouliguer  par 
trop. .. 

Oh  tenez  !  la  dernière  preuve  de  cette  chance 
de  mandrin,  c'est  encore  bien  celle-ci.  L'an 
dernier  Durantin  meurt  dans  un  bon  dîner  — 
toujours  en  joie  !  —  quasi  tout  à  coup.  Il 
avait  été  pendant  sa  vie  un  petit  peu  faraud, 
et  il  aimait  bien  parader,  et  faire  de  l'étonné- 
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mentaux  autres.  Donc,  il  avait  toujours  dit  de 
lui  commander,  le  jour  de  sa  mort,  une  belle 
messe,  avec  des  tas  de  curés  qui  chanteraient. 
Suffit  que  sa  chance  a  voulu  —  parce  que  sa 
femme  et  son  fils  trouvaient  ça  bien  cher  — 
suffit  que  sa  chance  a  voulu  qu'il  soit  juste 
mort  le  même  jour  de  M.  le  comte  de  la 
Bergue,  l'ancien  parisien.  On  a  enterré  le 
comte  devant  lui,  bien  sûr,  mais  on  l'a  pris 
lui  tout  de  suite  après,  et  on  l'a  logé  dans 
les  machins  de  l'autre,  au  milieu  de  ses  cier- 
ges, de  ses  draps  noirs,  de  ses  fleurs.  Moi,  je 
voyais  Durantin  se  redresser  au  milieu  de  la 
chose  —  il  faut  l'avoir  qonnu  comme  je  l'ai 
connu,  pour  s'en  faire  une  idée  !  —  je  le  voyais 
me  nisquer  du  coin  de  l'œil,  et  je  l'entendais 
flouter  comme  les  jours  où  il  était  le  plus  con- 
tent. Ma  fi!  le  voilà  dans  les  frusques  d'un 
comte,  et  c'est  toujours  un  jour  de  bon,  sur- 
tout si  on  ne  paie  pas  un  liard  franc  pour 
l'affaire.  Alors  l'histoire  devient  couenne  Le 
comte    avait   laissé   par   testament  cinq   cents 
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francs  à  la  veuve  du  premier  paysan  qui  mour- 
rait après  lui  ;  il  n'y  avait  pas  d'erreur,  c'était 
notre  Nicodème,  et  la  veuve,  la  Maria,  vous 
comprenez  ! 

Moi  je  vous  dis  que  le  diable    s'en  mêle  de 
ces  bougres  là,  sans  vous  tout  dire 
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ANS  le  village  plein  de  neige  les 
hommes  ont  creusé  des  chemins 
^y^  pour  aller  aux  maisons  ;  mainte- 
nant que  le  ciel  est  clair  les  rabots  des  sen- 
tiers se  sont  durcis  par  la  gelée  et  on  tombe. 
C'est  le  temps  des  veillées,  que  les  gens  vont 
passer  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  devant  les 
feux  des  hautes  cheminées  ou  les  frelées  du 
fourneau,  pendant  que  dans  la  chambre  du 
poêle  les  vieilles  femmes  tillent  le  chanvre, 
cautainent  entre  elles,  que  les  hommes  fument 
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en  faisant  des  paniers  à  croc  ou  des  paisceaux 
pour  les  vignes,  et  que  les  garçons  et  les  filles 
se  disent  des  amourettes  en  s'affûtant  de  larges 
tapes  sur  le  dos. 

La  veillée,  cela  repose  des  chaleurs  de  l'été, 
quand  on  se  lève  devant  le  petit  jour  pour 
soyer  les  foins,  quand  on  est  obligé  de  ban- 
queter Jusqu'à  huit  fois  la  journée,  pour  se 
refaire  les  sangs  pompés  par  le  soleil.  Au 
moment  des  veillées  on  se  rentre  avec  les 
poulets,  et  on  se  lève  sans  chandelle,  ce  qui 
montre  combien  les  temps  de  travail  durent 
peu  ;  et  puis  on  ne  mange  plus  guère  que 
deux  ou  trois  bonnes  fois  des  potées  de  choux 
de  crompières  et  de  lard,  des  fricots  de  lapin 
au  vin  de  la  côte,  on  craque  des  pommes 
froides  comme  glaçon,  des  noix  sèches,  et  l'on 
boit  du  vin  de  paille  jaune,  des  petits  vins 
pelure,  des  marcs  d'eau-de-vie,  clairs  comme 
de  l'eau,  avec  un  goût  de  revas-y  plein  de 
certainement. 

II  va  les  mêmes  qui  ont  vu  le  foulletot  sur 
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leurs  cheminées,  comme  la  mère  Labrousse  à 
qui  il  est  apparu  encasavec  rouge  ;  elles  racon- 
tent longuement  l'histoire,  avec  des  exclama- 
tions sorties  de  leurs  bouches  ratatinées  et  sans 
dents,  en  lissant  des  fois  leurs  cheveux  sous 
leur  caule,  et  en  piquant  leurs  aiguilles  de  bas 
dans  leurs  chignons.  Il  y  a  les  jeunes  femmes 
qui  se  disent  les  histoires  de  leurs  petits,  les- 
quels mangent  comme  quatre,  de  leurs  génisses, 
de  leurs  nourrins,  pis  que  des  gens  ;  les  hommes 
levant  la  voix  pour  être  écoutés  et  débitant 
leur  politique,  où  ils  ne  voient  pas  le  moindre 
ment  clair,  sans  vous  mentir.  Tout  cela  un  peu 
perdu  dans  le  ron-ron^  de  la  chambre,  au 
milieu  des  filettes  qui  trebillent,  des  chene- 
vrottes  cassées  et  tillées,  des  coups  de  serpe 
donnés  aux  paisceaux  sur  les  plots  pour  les 
pointuser;  dehors  la  bise  chante  des  chansons 
mourantes  dans  les  volets,  si  bien  que  parfois 
toutes  les  oreilles  sont  dressées,  pour  enten- 
dre si  ce  n'est  pas  quelqu'un  de  perdu  qui  se 
récrie. 
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Chez  la  mère  Millot  de  Beure  ne  vient  pas 
qui  veut  aux  veillées,  suffit  qu'elle  remplirait 
vite  son  poêle,  à  cause  des  diseurs  de  racon- 
totes,  sans  parler  de  Jean-Claude,  le  plus 
écouté  des  racontoux.  Il  vous  fait  la  chair  de 
poule,  et  les  cheveux  se  dressent  de  tout  ce 
qu'il  a  vu  ;  seulement  il  parle  en  français  et 
un  peu  trop  bas  pour  les  vieux.  Quand,  après 
une  histoire  des  autres,  on  le  voit  se  gratter 
un  petiot  peu  le  front  et  lever  son  bonnet  de 
coton  en  disant  :  L'est  bien  1  L'est  bien  !  mais 
n'en  voici  une  qui  m'est  arrivée...  Sur  le 
coup  les  filles  et  les  garçons  taisent  leurs  mou- 
lins, les  vieilles  se  mettent  des  cornets  de  leurs 
mains  aux  oreilles,  et  les  cancouins  et  les  can- 
couines  s'arrêtent  de  bricoler,  les  serpes  se 
plantent  dans  le  plot,  les  filettes  dorment 
béatement,  et  l'on  met  des  cenises  sur  le  feu 
pour  empêcher  les  pétarades  du  foyard.  Il 
court  alors  un  petit  ruisseau  de  sang  plus  froid 
dans  les  membres,  parce  que  Jean-Claude  ne 
s'émeille  pas  pour  faire  des  frayeurs  et  des 
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peurs  aux  Icmmes,  mèmemcnt  aux  maris,  en 
parlant  tout  bas,  sans  compter  son  ventre  qui 
grogne  à  sa  volonté,  et  ses  oreilles  agitées 
comme  des  ailes. 

Moi  qui  vous  parle,  à  ce  moment,  j'ai  vu  un 
gros  chat  noir  une  fois  regarder  Jean-Claude 
d'une  tellement  drôle  de  façon  que  les  gens 
présents  ont  mieux  aimé  le  mettre  à  la  porte. 
Il  avait  été  si  bien  ensorcelé  par  le  racon- 
toux,  dont  les  yeux  miguaient,  les  oreilles 
remuaient,  l'estomac  faisait  gron-on-on  l  que 
le  pauvre  margot  commençait  à  extravagancer 
dans  le  poêle.  Il  sautait  prouf  1  en  l'air  en 
tournaillant  sur  ses  pattes  comme  pour  attra- 
per des  machins  invisibles.  La  mère  Millot  en 
dressait  sa  caule  de  frousse  et  en  fourrait  son 
devantin  devant  ses  yeux. 

Le  Jean-Claude  racontait  un  soir  son  his- 
toire d'avec  la  jument  du  père  Meunier.  Le 
père  Meunier,  c'était  un  vieux  homme  de 
Larnod,  un  petit  peucudot,  même  plus,  et  il 
s'était  acheté  une  jument  à  la  foire  de  Quingey 
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pour  se  promener,  suffit  qu'il  avait  le  moyen. 
Dans  les  commencements,  il  voyait  bien  que 
sa  jument  filait,  filait,  et  puis  ne  faisait  pas  de 
bruit  sur  les  chemins  avec  ses  sabots.  Ensuite 
une  autre  affaire  en  plus  ;  jamais  ses  fers  ne 
s'usaient,  la  jument  ne  se  déferrait  qu'à  Técurie 
en  cognant  les  pavés.  Bon  Dieu  !  que  se  disait 
le  vieux,  on  la  ferre  quand  je  ne  suis  pas  là, 
pas  moyen  !...  puis  il  courait  les  charrières, 
les  rochers,  les  routes,  tout  le  fourbi  sans 
entendre  le  bruit  de  son  bidet.  Des  fois  il 
descendait  de  voiture,  lui  regardait  sous  les 
pieds  ;  rien  non  plus  !  Après  de  cela,  lui,  il 
se  grevillait  les  oreilles  et  se  croyait  devenu 
sourdiôle,  seulement  il  se  reconsolait  en  enten- 
dant les  roues  crier.  Il  vient  trouver  Jean- 
Claude  un  matin,  et  lui  demande  de  regarder 
ce  que  parler  veut  dire  de  ce  carcan,  et  de 
voir  pourquoi  on  ne  l'entendait  pas  sur  les 
cailloux.  L'autre  va  examiner  la  vioule  à 
l'écurie,  il  l'entend  donner  des  renfoncements 
aux  pavésj  il  la  fxatte,  et  il  remarque   qu'elle 
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marmottait  d'avec  ses  lèvres  I  Jean-Claude 
connaît  les  choses  extraordinaires,  il  fait  sem- 
blant de  ne  pas  voir  et  il  dit  au  vieux  de  lui 
laisser  grimper  dessus  la  bête.  —  Grimpe,  mon 
garçon  !  que  lui  dit  l'autre. 

Le  voilà  sur  la  grapille  de  Larnod  en  train 
de  galoper  à  en  perdre  le  souffle,  et  pas  un 
bruit  de  sabots.  Eh  !  eh  !  se  dit  le  Jean-Claude, 
c'est  drôle  particulièrement,  puisque  je  vois 
ses  jambes  trebiller  comme  des  aiguilles  de 
bas  quand  on  tricote...  Alors  il  se  penche 
par  en  dessous,  et  il  voitque  le  carcan  ne  tou- 
che pas  terre  force  de  vitesse  ;  il  faisait  censé- 
ment ainsi  qu'un  boulet  de  canon  !  Diable  !  qu'il 
se  dit,  si  ça  continue  je  suis  capable  de  m'en 
aller  un  peu  trop  loin  avec  ce  pas-là,  et  il 
saute,  au  risque  de  se  fendre  en  deux,  sur  un 
des  talus  de  la  route,  où  il  demeure  un  temps 
fou.  Quand  il  s'est  réveillé  la  vioule  de  jument 
était  loin,  vous  comprenez,  et  il  s'en  est  revenu 
raconter  simplement  le  cas  au  vieux. 

—  Te  li  ais   fâ  ne  craque  !   assura  l'un  des 
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auditeurs,  peu  crédule  ;  selon  l'interrupteur, 
Jean-Claude  avait  vendu  le  cheval  pour  boire, 
et  il  avait  raconté  ces  mécaniques-là  au  pépé 
Meunier. . . 

Mais  les  vieilles  femmes  ne  voulaient  pas 
qu'on  rît  de  ces  histoires.  Elles  en  savaient 
toutes  bien  d'autres,  surtout  la  mère  Sim- 
plot,  qui  voyait  le  diable  tomber  en  feu  les 
jours  d'orage,  et  la  Catherine  Bourquelin  qui 
avait  entendu  causer  un  renard  avec  deux  pou- 
les dans  la  grange  des  Pâtez  !. . . 

—  Moi,  reprenait  Jean-Claude,  si  je  vou- 
lais vous  faire  des  craques  je  vous  les  ferais 
plus  drôlement,  mais  je  nV  ai  pas  goût.  Tenez 
pendant  la  guerre,  là  en  70,  le  soir  du  7  jan- 
vier, j'étais  en  train  de  frigousser  pour  deux 
moblots  aux  trois  quarts  péris,  quand  je  vois 
entrer  le  fils  à  Etienne  Magnin  de  Besançon, 
vous  savez  cet  auquel,  cette  pratique.  «  Jean- 
Claude,  qu'il  me  dit,  je  ne  sais  pas  trop  de 
lavoù  je  reviens,  mais  j'ai  une  saprée  faim,  tu 
sais.  J'ai  une  balle  là,  —  et  il  me  faisait  voir 
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son  front  —  qui  me  grigotte  fameusement.  « 
Moi,  vous  sentez,,  je  me  dis,  le  gars  est  fou 
d'avoir  eu  la  vosse,  et  il  déraille  solidement  ; 
je  le  fais  asseoir,  je  le  couche  sur  des  copeaux 
dans  mon  soulî,  et  j'attends  le  lendemain.  Le 
lendemain  prrrt  !  il  s'avait  envolé... 

On  a  vu  dans  ces  moments-là  tant  de  choses 
cocasses  que  je  n'y  pensais  plus  du  tout,  quand 
un  matin  je  rencontre  des  gens  de  Besançon, 
on  cause,  on  se  demande  des  nouvelles.  Je  dis 
l'affaire  de  mon  auquel. 

Voilà  des  gens  de  me  rire  au  nez  1  II  a  été 
tué  avec  une  balle  au  front  à  Villersexei  le 
jour  même  que  vous  dUes  !  Vous  avez  cru 
l'avoir  vu,  mais  vous  aviez  la  berlue  1  La  Mélie 
Truchot,  de  la  rue  Poitune,  était  d'avec  lui 
quand  il  a  reçu  le  coup  !  Moi,  je  ne  pouvais 
pas  répondre,  et  pourtant  j'étais  bien  sûr  de 
l'avoir  vu  ;  il  était  plus  blanc  qu'un  linge. . . 

Les  gens  se  rapprochaient  de  Jean-Claude, 
et  les  yeux  clairaient  ;  dans  la  rue  le  vent 
soufflait  encore    bien   plus  follement,    et   des 
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auvents  battaient  contre  les  murailles.  Les 
filles  jetèrent  au  feu  une  brassée  de  chene- 
vrottes,  et  la  flambée  éclaira  des  mines  peu 
rassurées. 

—  Oui,  disait  Jean-Claude  en  cherchant  autre 
chose  ;  oui.  allez  !  il  y  a  des  affaires  pas  clai- 
res du  tout  dans  tout  çà  !  Défunt  le  père 
Charles,  de  Fontain,  m'a  raconté  qu'un  jour 
de  vendange  par  là  du  temps  de  Tempereur 
premier,  il  allait  banqueter  à  un  bout  de  sa 
vigne  avec  un  gousé  de  pain  et  une  couenne 
de  lard,  quand  il  se  met  à  dire  à  son  roquet 
couché  là  auprès  de  lui  :  Coco,  vaurait  mû 
mingî  di  fricot  !  Il  avait  poussé  cela  comme 
il  aurait  poussé  autre  chose,  quand  il  voit  son 
chien  ouvrir  le  bec  et  lui  répondre  :  —  Paré 
y  te  crais  prou  !  Vous  jugez  la  tête  du  pauvre 
Charles  !  Il  n'a  pas  demandé  le  restant  de  ses 
écus,  il  s'est  ensauvé,  et  son  chien  le  courot- 
ait...  le  courottait...  Un  jour  après,  le  roquet 
avait  sauté  vers  la  cheminée  et  il  s'était  enfui 
par  le  trou  en  riant. . . 
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—  L'ost  bon  !  L'ost  bon  1  s'écria  la  même 
Millot  après  l'histoire,  dites-nous  aulq  de 
droûle. . . 

Mais  Jean-Glaude  ne  sait  rien  d'autre,  il 
chanterait  bien,  seulement  il  a  de  la  neige 
dans  la  luette,  un  raboudot  dans  le  cou,  et 
des  chats  noirs  dans  l'estomac. .. 

—  Et    puis    dites  voir   Jean-Claude  !    Dites 

tout  de  môme la    chanson    du    Rouge- 

Poulot  ! 

Ah  ouiche  !  c'est  vieux,  plus  vieux  que 
Mathieu  Salé,  la  plus  ancienne  carcasse  des 
temps  jadis.  Il  n'en  sait  plus  de  nouvelles,  il 
faudra  en  rapprendre  des  autres... 

Pourtant  il  tousse  et  il  commence  une  vieille 
farce  comtoise  : 

Y  m'en  vais  dire  une  chanson 
Lanti,  lanton,  lantorlorigon  ! 
Qu'ost  tout  de  menteries  {bis) 

Se  y'  ait  in  mot  de  vérité 
Lanti,  lanton,  lantorlorigon  ! 
Y'en  voû  pâdhre  lai  vie  !  {bis) 
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C'étât  in  bon  pèr'  Coudelie 
Lanti,  lanlon,  lantorlorigon  ! 
Qu"ollât  ai  lai  charrue  [bis) 

Il  prit  lai  charrue  sus  son  cou 
Lanti,  lanton,  lantorlorigon  ! 
Et  las  bues  sus  sai  tête  {bis) 

Et  peus  s'en  ost  aivu 

Lanti,  lanton,  lantorlorigon  ! 

Laivoù  on  faisât  bon  manaige  (bis) 

Il  vit  las  fennes  ai  joux 
Lanti,  lanton,  lantorlorigon  ! 
Et  lou  poulot  que  file  (bis). 

Cela  débrouille  un  peu  les  idées,  on  en 
avait  assez  des  revenants  et  des  affaires  sérieu- 
ses. Les  femmes  perchées  comme  les  poules, 

et  les  poules  filant  à  leur  place  excitent  sur- 
tout la  joie  des  jeunes  : 

—  Redites  hein  donc,  Jean-Glaude  ! 

Jean-Claude  ne  redit  jamais  ;  il  chante  autre 
chose  ou  il  invente  ;  jamais  il  n'est  à  court.  Il 
va  donc  dire  l'histoire    du  maire  de  Beure  et 
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du  père  Echenoz,  des  gens  de  l'ancien  temps 
mais  méchants,  méchants.  Le  maire,  c'était  un 
homme  dur  qui  faisait  manœuvrer  le  pauvre 
monde  à  coups  de  trique,  qui  empêchait  môme 
de  danser  le  dimanche  à  cause  des  vêpres  ;  le 
père  Echenoz,  lui,  le  voisinait  avec  son  mur, 
et  lui  fourrait  des  bâtons  dans  les  roues.  Ils 
s'en  voulaient  au  point  de  se  prendre  de  bec 
du  plus  loin  qu'ils  se  voyaient,  de  se  chapeler 
en  paroles  et  de  même  se  menacer  avec  des 
manches  de  fouet. 

Le  maire  —  un  grand  mâtin  plus  haut  que 
les  peupliers  du  canal  —  avait  le  tort,  malgré 
sa  qualité,  de  prendre  un  des  coins  du  mur  du 
père  Echenoz  pour  des  usages  que  vous  sen- 
tez ;  tous  les  matins  que  le  bon  Dien  a  faits, 
vitement  le  maire  courait  ;  Echenoz  de  l'autre 
côté  en  ramassait  plus  avec  le  nez  qu'avec  un 
râteau,  et  il  gourgoussait,  il  braillait,  il  ago- 
nisait l'autre  sans  résultat.  On  ne  choisit  pas 
un  endroit  tous  les  jours,  et  le  maire  se  tenait 
là  ou  il  se  plaisait.  Bon  !  se  dit  l'autre,  tu  me 
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paieras  Thistoire,  mon  bibi  !  et  le  voilà  qui 
concubine  un  plan  dans  sa  cervelle  pour  faire 
endéver  le  bon  maire. 

Il  fait  un  trou  dans  le  mur  afin  de  pouvoir 
passer  une  pelle  juste  au  bon  moment,  et  il 
attend  après  de  ça  les  éventualités,  en  rebeuil- 
lant  par  son  trou.  Justement  le  maire  arrivait 
au  triple  galop,  et  il  n'est  pas  longtemps  sans 
faire  une  nouvelle  avanie  au  nez  du  père 
Echenoz.  Seulement,  vengeance  céleste  !  la 
pelle  fait  son  office;  elle  enlève  prestement  le 
corps  du  délit,  l'affustiance,  et  à  la  place  elle 
dépose  des  andouilles  de  gouris  pas  lavées. 
Vous  voyez  le  coup  !  Le  maire  se  relève  et 
non  sans  malice  il  veut  voir  pour  combien  il 
va  faire  enrager  le  père  Echenoz...  Ah  !  cré 
coquin,  misère  à  vendre  !  quand  il  voit  là  sur 
l'herbe  les  boyaux,  il  se  met  à  beugler,  sauf 
respect,  pis  que  l'habillé  de  soie  !  Quelles  mala- 
dies on  a  tout  de  même,  hein  ?  Il  rentre  chez 
lui,  il  dit  tout  à  sa  femme,  et  il  explique  qu'en 
effet  il  est  plus  léger,  plus  flasque.  Mon  Dieu  ! 
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mon  Dieu  1  On  court  chez  Pidancel  le  doc- 
teur, on  lui  montre  l'atTaire  ;  on  va  quérir  le 
curé,  le  notaire.  Un  homme  vidé  de  cette 
manière-ià  ne  vaut  pas  un  as  de  carreau  dans 
tous  les  pays  du  monde,  et  il  fallait  prévoir 
tout.  Les  gens  sont  en  patarou,  en  paquet,  se 
bouliguant,  tandis  que  le  maire,  plus  blanc 
que  ses  draps,  se  confesse,  dit  des  choses  au 
notaire,  embrasse  tout  le  monde,  et  même- 
ment  veut  se  réconcilier  d'avec  son  ennemi 
Echenoz.  Echenoz  arrive  en  riant  par  dedans 
soi,  à  s'en  rendre  poussif.  Il  serre  les  mains  à 
l'autre,  et  quand  il  a  vu  les  boyaux  étalés  là, 
comme  il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  il  dit  :  Ça  } 
mais  c'est  des  tripes  de  'gouri  !  On  se  regarde, 
et  les  gens  présents  pensent  que  ce  saligot 
vient  insulter  le  mourant,  on  lui  dégringole 
dessus,  on  le  roue  de  coups,  tandis  que  le 
maire,  les  yeux  dans  le  ciel  de  son  lit,  priait 
le  bon  Dieu  de  pardonner  à  son  bourreau.  Au 
jour  d'aujourd'hui,  si  les  deux  mâtins  vivaient 
encore,  le  maire  dirait  qu'à  un   certain  jour  il 
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s'est  débarrassé  de  ses  entrailles  au  pied  du 
mur,  sans  s'en  être  autrement  ressenti,  dont 
on  concluait  tout  uniment  dans  le  pays  :  les 
boyaux  ne  sont  pas  utiles  à  la  vie... 

—  Oh  que  Jean-Glaude,  que  se  sont  écriées 
les  femmes,  que  Jean-Glaude,  que  Tintin-La- 
mouillotte  î  Main  vous  sâtes  plus  d'aiffustiances 
dinlai  que  tous  las  autres  ai  lai  fois. 

Jean-Glaude,  excité  par  les  rires  des  gens, 
par  le  marc  et  le  bon  chaud  du  poêle,  voulut 
bien  encore  chanter  la  «  sienne  »,  seulement 
d'après  que  la  petite  Annette  Bahurot  aurait 
poussé  les  Qiicnouilles.  Que  d'arias  elle  fit  en 
se  récriant  de  ne  pas  bien  savoir  !  Et  puis  sa 
voix  était  comme  celle  des  biques  à  la  mère 
Labrousse.  Tant  pis  tant  mieux  !  un  petit  coup 
de  l'eau-de-vie  du  quarril,  et  la  voilà  laissant 
le  Lucien  son  prétendu,  mettant  sa  tête  en 
^'air,  renflant  son  cou  et  commençant  sur  un 
ton  pleurard  la  chanson  des  Quenouilles  : 

A  ta  quenouille  au  ruban  blanc, 
File,  file  pour  ton  galant 
La  chemise  à  plis,  qu'il  mettra 
Bientôt  quand  il  t'épousera  ! 
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A  ta  quenouille  au  ruban  bleu 
File,  en  priant  bien  le  Bon  Dieu, 
L'aube  du  vieux  prêtre  béni 
Qui  vous  dira  :  Je  vous  unis  ! 

A  ta  quenouille  aux  rubans  verts 
File  la  nappe  à  cent  couverts 
Sur  laquelle  de  si  bon  cœur 
Nous  boirons  pour  votre  bonheur! 

A  ta  quenouille  aux  rubans  d'or 
File  toujours,  et  file  encor, 
Béguins,  langettes  et  maillots 
Pour  ton  premier  gros  poupenot  ! 

A  ta  quenouille  au  ruban  noir 
File  sans  trop  le  laisser  voir 
Le  linceul,  dont,  quand  tu  mourras, 
L'un  de  nous  t'enveloppera  !.. . 

Allez,  vous  aurez  beau  faire,  les  Comtois 
aimeront  toujours  mieux  les  histoires  gaies. 
Les  revenants,  les  sorciers,  les  belles  chan- 
sons, tout  cela  ne  vaut  pas  pour  eux  les  bon- 
nes grosses  racontotes,  comme  celles  de  Jean- 
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Claude.  Aussi  la  petite  Annette,  malgré  sa 
rougeur  et  ses  efforts,  n'a  pas  eu  le  moindre 
succès.  Les  vieux  bâillent  parce  qu'on  se  lasse 
d'avoir  la  chandelle  dans  les  yeux,  le  feu  à  la 
figure,  et  la  lourde  chaleur  sur  la  tête.  — 
Voyons  !  dit  la  mère  Millot  aux  hommes, 
encore  une  gouttotte  de  marc  avant  de  sortir 
dehors  !  Mais  ils  font  la  petite  bouche,  il  ne 
faut  pas  gavouiller  son  estomac,  seul  Jean- 
Claude  fait  progeotte  dans  son  verre  avec 
une  grosse  lèche  de  pain,  et  il  boit  et  mange 
tout  à  la  fois,  avec  la  sûreté  que  lui  donnent 
ses  succès. 

Tout  le  monde  se  tait  ensemble. 

En  deux  heures  cela  a  changé  dehors  ;  ça 
pioune,  il  fait  du  temps,  la  neige  déroche,  et 
les  cheminées  rabattent  la  fumée.  Tout  à 
l'heure  il  faudra  retourner  à  Taveuglotte  dans 
la  neige  rebaussée  par  le  vent  de  la  pluie  ; 
demain  ce  sera  le  dégel.  Jean-Claude  sent  cela 
à  des  tirvougnements  de  son  genou  ;  il  est 
resté   à  bouchon  comme  cela  toute    la  veillée, 
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et  il  est    le    moment  de  revoir  la  couleur   du 
ciel. .. 

—  Attendez  donc  encore  un  moment,  Jean- 
Glaude  1  Allons,  dites-nous-en  vilement  encore 
une. 

—  Faut-il  ? 

—  Pardié  bien  sûr  qu'il  faut  ! 

—  Eh  bien  I  c'est  celle  de  ce  pauvre  ban- 
crochoux  de  Poupon  Maunoury  de  la  Chaille. 
Après  la  mort  de  sa  mère  il  buvait  des  bons 
coups  et  pas  des  rares,  suffit  qu'il  avait  tout  le 
temps  le  goulot  au  gosier,  du  blanc,  du  rouge, 
de  Teau-de-vie,  des  absinthes  et  toute  la  bou- 
tique. Un  matin  il  était  à  Avanne,  en  train  de 
vendre  ses  coquelons,  'il  avait  bu  deux  on 
trois  chauveaux  de  pichenet  blanc  et  il  en 
avait  un  peu  le  gosier  égrali,  quand  voilà  que 
l'idée  de  prendre  un  peu  de  rouge  lui  passe  dans 
a  tète,  et  il  en  avale  deux  ou  trois  chauveaux 
également.  Allons,  c'est  bon  I  voilà  qu'il  se 
promène,  qu'il  ravate  dans  le  village  en  criant 
sa  bouticle  à  treize  sous.   Au  bout  de  la  rue, 
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fallait  passer  sur  un  petit  pont  de  planches, 
et  à  ce  moment- là  il  n'y  avait  pas  de  barrière 
pour  empêcher  de  cheoir.  Les  deux  vins,  le 
blanc,  le  rouge  se  flanquaient  une  tatouille 
dans  sa  caboule,  il  commençait  lui  à  n'en  plus 
marcher  droit,  il  tratelait  juste  au  moment  de 
passer  sur  les  planches.  Bigre  de  fichtre  !  un 
rien  et  il  se  fourrait  dedans  le  Doubs,  au  mois 
de  janvier  !  Qu'est-ce  qui  s'embêtait  ?  C'était 
mon  Poupon.  Enfin  il  se  dit  «  en  les  menant 
par  la  douceur,  je  ferai  sûrement  mieux  »  et  il 
dit  en  se  calant  de  toutes  ses  forces  sur  les 
planches  :  «  Vin  blanc,  vin  rouge  accordez- 
vous  ou  nous  sons  foutus  tous  les  trois  !  »  Les 
autres  l'entendent,  et  comme  il  y  a  un  Dieu 
pour  les   ivrognes,    il  s'a  sauvé  du   pas,  mais 

sans  cela 

On  n'en  finirait  plus  si  Jean-Claude  racon- 
tait tout  ce  qu'il  sait,  et  il  en  y  a  là  qui  accep- 
teraient bien  de  l'écouter  toute  la  nuit.  Seu- 
lement les  deux  Bourgeois,  deux  jeunes  mariés, 
s'en  veulent  aller,  et  puis  la  femme  à  Carillon. 
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—  Vous  ès  bin  lou  temps!  dit  la  mère  Millot. 

—  Bin  lou  temps  !  çouqui  vous  ost  bin  asie 
ai  dire  pardî  !  —  Ollans!  restas  donc  cou  în 
moment. . . 

Non  !  les  deux  femmes  ne  veulent  pas  rester  ; 
et  se  lever  demain  à  six  heures  pour  aller  à 
Besançon  par  ce  temps-là  !  Des  têtes  de 
biques  ces  drôlesses.  ou  mieux  encore  la  tête 
du  diable  tout  simplement. 

Moi,  dit  Jean-Claude,  je  sais  bien  pourquo 
les  femmes  ont  la  tête  du  diable. 

Ah  î  ah  ! 

—  Dites  le  pardi 

—  Eh  bien  !  c'est  un  jour  d'il  y  a  pas  mal 
de  temps,  pour  dire  la  vérité,  le  bon  Dieu  et 
saint  Pierre  faisaient  un  tour  de  promenade 
sur  le  bord  du  Doubs  dans  l'idée  de  pêcher 
une  meurettc,  et  ils  s'étaient  assis  sur  de 
l'herbe  pour  faire  leurs  quatre  heures,  quand 
ils  voient  là  tout  d'un  coup,  de  l'autre  côté,  le 
diable  et  une  femme  de  Beure  qui  se  flan- 
quaient une   bonne  taugnée.   Le   bon    Dieu  se 
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pense,  je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  cet  atout- 
là  massacrer  une  chrétienne  1  et  il  dit  à  saint 
Pierre,  prends  ton  couteau  darètre,  cours 
sur  l'eau,  comme  tu  sais  faire,  et  va  me  les 
séparer.  Ah  oui,  j"  t'en  fiche  !  Ils  se  tenaient 
si  bien,  et  ils  se  mordaient  tant,  que  ce  n'était 
pas  possible.  Alors  saint  Pierre,  qui  tirait  du 
côté  des  Comtois  pour  la  colère,  tout  le  monde 
le  sait,  prend  son  coupe-chou  et  ploum  !  il 
leur  fait  sauter  la  tête  d'un  seul  coup  à  tous 
les  deux.  Bougre  1  qu'il  se  dit  j'ai  fait  là  voir 
un  beau  coup,  nom  de  nom  1  -  Il  jurait  pis 
que  moi  cet  animal-là,  faut  croire.  —  Et  vive- 
ment de  peur  du  vieux,  resté  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  il  recolle  la  première  tête  qu'il  trouve, 
sur  le  cou  de  la  femme,  et  il  la  rapporte  au 
créateur  en  lui  faisant  accroire  qu'il  avait  mis 
de  ces  têtes-là  aux  femmes  le  jour  de  la  créa- 
tion. Le  Bon  Dieu  n'a  pas  voulu  avoir  l'air 
de  s'être  trompé,  et  depuis  ce  temps  là  les 
femmes  ont  la  tête  du  diable. .. 

—  Oh  !  couisâs  vous,  tenis,  auquel  (  —  Que 
zuzu  que  ce  Jean-Yaude. 
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—  Allons  !  vans  nous  en,  cette  fois  ici  ! 

Et  après  les  boquadcs,  les  bonsoirs  donnés, 
la  porte  s'ouvre,  le  froid  entre  avec  les  flocons 
de  neige,  les  lanternes  s'allument  et  les  veil- 
leurs s'écoulent  lentement,  grulant,  riant  encore, 
et  cherchant  leur  route  dans  les  neiges  re- 
bouillées. 

—  Pouthâs  vous  bin  !  Peus  moi  itou  ! 

—  Ai  revô  lai  compainie  ! 

—  Bonsoi  tous  las  gens  ! 
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